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A six heures, le Capitaine nous fait éveiller, 
~ car nous arrivons une heure plus tôt qu'il 
ne Tavait prévu, et quand je monte sur le 
pont^ nous sommes déjà en rade. 

Je suis un peu désappointée de cette pre- 
mière vue d'Afrique. A peine quelques mina- 
rets, — de grandes maisons blanches et roses, 
quelques palmiers, des moulins à vent, le ciel 
pâle et délicat : peu d'éclat ou d'effet. Le navire 
s'arrête, et nous sommes assaillis par une vraie 
horde de sauvages, dont les barques nous en- 
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tourent depuis un moment. Je n'avais rien 
imaginé de pareil à cette foule d'hommes, agiles 
comme des chats, aux costumes les plus variés, 
grimpant les uns sur les autres, criant, hur- 
lant, escaladant par les cordages, par le bord, 
puis s*emparant de tout ce qu'ils trouvent. 

La confusion est inouïe, et nos bagages étant 
un peu à fond de cale, nous avons le temps 
de jouir de la presse des autres. Nous avons 
grand'peine à les réunir et à les faire mettre 
sur une seule barque après nombre de vire- 
ments périlleux. Un vieux patriarche, à tur- 
ban bUnc, avec la robe bleue^ le gilet et les 
pantoufles jaunes, une longue barbe grise et une 
canne à la main, s'empare de la boîte à chapeau 
et ne veut plus la quitter ; les malles descendent, 
«-* je ne sais comme *- sur la téte> sous la tête 
de plusieurs grands diables nègres vêtus de 
chemises blanches» 

Enfin tout est placé, et nous suivons le pa- 
triarche dans ia barquette qui va nous mener 
i terre* Notre homme^ — qui tient toujours la 
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boîte à chapeau — nous raconte, tout en hé- 
lant les nombreuses barques qui nous croisent, 
qu'il est pur Arabe^ que sa généalogie remonte 
à Moïse qui a traversé la mer Rouge^ et puis 
aux Pharaons. 

Mais nous voici à la douane, où nous som- 
mes presque mis en pièces par les employés, les 
porteurs, les douaniers, les mendiants. On nous 
tire de droite» de gauche : le patriarche grimpe 
péniblement à côté du cocher arabe, et par les 
étroites rues remplies des costumes les plus va- 
riés, les plus amusants, nous arrivons à Thôtel 
Abbat. 

Quelle délicieuse cour inondée de soleil et 
ombragée de palmiers I Je veux goûter des dat* 
tes -« et sortir^ — pas autre chose. Justement 
on en apporte de toutes fraîches^ et c^est un 
régal des dieux, fin, sucré, délicat : on en pour- 
rait manger toujours. 

Sur la place, devant Thôtel^ la féerie recom^ 
mence« La ville n'a guère de caractère^ mais 
tous ceux qui passent, que de couleur I quel-* 
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les démarches ! c'est une ivresse pour les yeux 
que cette variété continuelle, — et puis les li- 
gnes surtout, les plis, Tétoffe douce et souple 
qui suit chaque mouvement, — et ces caractères 
de visage si différents I Rien de ce que Ton a lu, 
de ce que Ton vous a cent fois décrit, de ce que 
Ton s'imagine par conséquent connaître, ne peut 
vous y préparer. C'est pour moi un tel rêve 
de nouveauté que j'ai littéralement peine à y 
croire, et le comble de cette jouissance est de 
pet^ser que cela va durer ^ que j'en ai pour des 
semaines et des mois à poursuivre ces im- 
pressions, à m'imprégner de cette vie nouvelle. 

Nous montons en voiture, refusant énergi- 
quement les services du patriarche, qui ne vou- 
lait plus nous quitter, et je demande à visiter 
les vieux quartiers. 

Traversant la banale place des Consuls, 
nous entrons dans de petites ruelles remplies 
d'étalages de toutes sortes : c'est le marché 
aux viandes et aux fruits. Nous descendons 
de voiture, et, aussitôt, comme le porteur de 
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Zobéide dans les Mille et une Nuits^ un garçon 
en turban, en chemise et les jambes nues, s'at • 
tache à nous, portant un panier pour y mettre 
nos emplettes : comme on nous ofifre des côte- 
lettes, des grives, des gâteaux, puis encore de 
la viande, du pain, des choux, il nous serait in- 
dispensable, si, hélas! nous n'étions des « étran- 
gers » . Mais il sert à éloigner de nous les ga- 
mins et les curieux quand la foule nous presse. 

Après- cette rue , d'autres plus ou moins 
semblables. L'animation est très grande : par- 
tout ce sont des comestibles que Ton vend, puis 
du tabac et de vilaines étoffes d'Europe. 

Ce qui me frappe avant tout dans cet amusant 
spectacle, c'est la beauté des femmes fellahs, 
— non celle de leur visage, car il est caché, 
ni celles de leurs yeux, très semblables parce 
qu'ils sont tous peints, ni de leur taille, car on 
ne la voit guère et ce qu'on en devine ou en- 
trevoit est horrible, mais celle de leur cos- 
tume, de leurs gestes, — leur noblesse, leur 
démarche surtout, lorsqu'elles portent, en le 
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Nous errons dans une multitude de petites 
ruelles indescriptibles, non pavées ; de la terre 
et des trous remplis d*eau. Enfin nous nous 
retrouvons à la douane, si animée ce matin, 
maintenant endormie, et dans une vaste cour, 
où deux grands diables d'Arabes, rivés ensemble 
par une chaîne, courent en portant des fardeaux. 
Ce sont les galériens. D'autres sont assis par 
terre ou se promènent attachés ensemble, mais 
dans une liberté entière. 

Je leur donne une pièce d'argent, tant je suis 
touchée du geste piteux que me fait Tun d'eux en 
soulevant péniblement sa chaîne. Elle n'est 
guère plus lourde qu'une chaîne de montre, — 
mais n'importe ! le geste était beau, le coquin 
plein de noblesse, et, avec la piécette, lui et ses 
compagnons vont se faire apporter une douzaine 
de tasses de café. 

Une ruelle nous mène à la mer, — avec une 
vue magnifique sur la rade et la ville, qui longe 
le bord de Teau éclatante et rosée au soleil. Nous 
continuons par des rues assoupies, sans bouti- 
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ques : des maisons arabes un peu retirées, en- 
tourées de jardins de palmiers, des longueurs 
indéfinies de murailles, quelques moucharabiehs; 
— aux portes, des groupes assis, dignes de De- 
camps. 

Puis nous rentrons dans le mouvement, tra- 
versons le bazar des vieux habits — loques 
inexprimables, haillons repoussants — et enfin, 
morts de fatigue, retrouvons notre hôtel. Je n'ai 
jamais été si lasse, ni si charmée d'une jour* 
née : à dix heures du soir, vingt et un degrés 
de chaleur. 



!•«■ décembre. 



Départ à dix heures en chemin de fer, — au 
milieu d*une foule de drogmans, de faquins, de 
curieux, d'inutiles. Pendant une heure, nous tra- 
versons des lagunes, des champs très pauvres : 
on y laboure avec de grands bœufs gris, à bosse, 
séparés par un joug fort long. 

Quelques villages, mais quels villages ! de 
petits cubes en terre séchée, où un trou sert de 
porte. Tout cela grouillant de monde, d'enfants 
vêtus de la robe flottante aux couleurs violentes, 
de femmes en bleu, accroupies ou marchant avec 
de belles poses antiques, une cruche sur ia tête. 

Peu à peu, la terre devient plus fertile ; — le 
lac Mareotis, les marais ont disparu, les villages 
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se succèdent. Beaucoup de troupeaux d'une 
laide couleur indécise, des chèvres, — des champs 
de coton, peuplés de fellahs, qui font la récolte. 
Le train traverse une première branche du Nil 
et suit constamment la rive d'un canal, bordé de 
l'autre côté par la grande route, — de sorte que, 
toute la journée, nous voyons la file, presque 
continue, qui y chemine. 

Ce ne sont d'abord que des voyageurs à âne, 
— des enfants, des laboureurs. Puis, ô bon- 
heur 1 un chameau, puis un autre ; au bout de 
cinq minutes, nous ne les comptons plus, tant 
ils se succèdent, chargés de balles de coton 
qu'ils portent à la station de Dandourâh. 

Nous sommes à deux heures d'Alexandrie : 
aux gares, la foule la plus bariolée, la plus variée. 
Les fellahines aux longs voiles, le menton et les 
lèvres teintés d'indigo, viennent nous offrir des 
gargoulettes d'eau ou des mandarines. Il y a des 
fillettes d'une dizaine d'années, ravissantes sous 
leur costume sévère. 

La route, de Tautre côté de la rive, est 
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toujours couverte de monde. . — Cest la pro- 
cession la plus pittoresque que Ton puisse 
voir. De gros Orientaux sur ces petits ânes vifs 
et alertes, qu'ils fouettent du bout d'une canne à 
sucre ; des groupes d^hommes de toutes cou- 
leurs ; des chameaux de toutes tailles, chargés de 
coton, de cannes, de fagots, -^ balançant lente- 
ment leur énorme fardeau ; d'autres, déchargés, 
mais n'en marchant pas moins avec la même 
lenteur ; quelques-uns, tout jeunes, tolâtrent en 
avant ou suivent leurs mères ; d'autres encore 
attendent à genoux auprès d'un champ de 
coton où Ton est en train de nouer les balles. 

Après la deuxième branche du Nil, nous aper» 
cevons une ligne d'horizon rose et azur : c'est le 
désert; — puis la silhouette bleu foncé des 
Pyramides à notre droite se montre, înter^ 
mittente, entre les palmiers; et, enfin, — le 
Caire. Ici, nouvelle bagarre indescriptible ; ba- 
tailles, coups, hurlements. Mais on s'y habU 
tue et, très tranquillement, nous gagnons l'hôtel 
Shepheard. 
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Mon salon donne à Touest, sur un immense 
jardiîi de palmiers qui s'étend à perte de vue, et 
une vingtaine de belles antilopes gambadent 
dans une cour ombragée de bananiers, sous nos 
fenêtres. Le soleil se couche en face de nous, ad- 
mirable, — et les palmes, se détachant en som- 
bre vigueur sur l'orange violacé du ciel, com- 
plètent la féerie. 



Le Caire, 2 décembre. 



Hier, nous avons fait les visites obligatoires 
d'arrivée, rendues charmantes par l'accueil que 
nous trouvons partout. Les portiers arabes, — 
les boabs, — assis devant les grilles des mai- 
sons de leurs maîtres , nous avaient répondu 
dans le pigeon english que les Orientaux 
pratiquent jusqu'aux Indes et en Chine et qui 
est infiniment amusant quand on n'y est pas ha- 
bitué. Si les maîtres y sont,'« he inside » est la 
réponse, accompagnée à notre intention de « he 
welcome ». 

Ce matin, nous allons aux bazars, escortés 
par le plus aimable des beys. La place de l'Ez- 
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békyeh — qui était autrefois, me dit-on, plan- 
tée de palmiers , pittoresque , orientale, — est 
absolument haussmannisée. Le jardin est en- 
touré d'une grille et, tout autour, de hautes mai- 
sons de location s'élèvent, à l'instar de la rue de 
Rivoli. Puis le Mousky — la rue orientale par 
excellence — a maintenant un trottoir et des 
boutiques parisiennes. Elle n'est plus couverte -, 
des noms grecs ou allemands, des réclames, 
des enseignes dans le genre de la Belle Jardi- 
nière en déshonorent le caractère. 

On est en train de la macadamiser, et, dans 
le lointain, nous apercevons la lourde silhouette 
de notre ennemi des rues de Paris, — la loco- 
mobile qui doit cette nuit écraser les cailloux et 
troubler le repos des vieux mahométans éton- 
nés. De grands boulevards à moitié construits, 
créés par le khédive, abandonnés faute d argent, 
s 'écroulant faute de soins, attristent encore da- 
vantage. 

Que de coins ravissants, que de merveilles 
d'architecture ont disparu pour faire place à cette 
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large voie, brûlante au soleil, balayée du vent, 
inégalement bâtie, à peine habitée ! 

Ici une maison, en construction depuis dix 
ans et dont le premier étage est seul complété, 
a été louée à quelque cafetier, dans Tespoir 
qu'avec le prix de la location on pourra achever 
le reste ; plus loin, deux étages terminés sont 
abandonnés et tombent en ruines. Une mosquée 
éventrée est traversée par un mur de briques 
qui en est devenu la façade. Le mur est neuf, 
reluisant, mais, par derrière, les beaux restes de 
Tantique architecture s'écroulent ; les colonnettes 
gisent à terre, le minaret s'émiette, la muraille 
nouvelle restera bientôt seule debout. 



Nous rentrons dans les bazars, à travers les 
rues les plus pittoresques. C'est ici que je com- 
mence à comprendre le Caire, et cette impres- 
sion première sera ineffaçable. 

Chaque coin de rue est un tableau qui laisse 
bien loin ceux que j'admirais tant à Alexan- 
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drie. Les maisons sont hautes^ et souvent les 
étages supérieurs^ projetés en avant, se touchent 
presque au-dessus de nos têtes. Ce grand quar^ 
tier marchand, — fourmillant d'allées étroites, 
de couloirs sombres, ^^ est traversé par le 
Mousky, où nous passions tantôt , puis traver- 
salement par une large rue tortueuse qui ser- 
pente d^une porte de la ville à l'autre. Dans cette 
rue se succèdent des boutiques, d^admirables 
mosquées, de vieux palais en ruines, des fon- 
taines , des échoppes, puis un [^mînaret et de 
longs murs qui tombent. 

Aujourd'hui nous parcourons rapidement les 
différents bazars. Ici , ce sont les étalages de 
cuivre, casseroles, cafetières, reluisant au soleil, 
rouges, jaunes, éclatantes^ constamment four- 
bies par de majestueux vieillards aux robes 
flottantes. Un peu plus loin , le bazar des 
pantoufles où, de chaque côté, — plus jaunes et 
plus rouges encore, — les maroquins étincelants 
piquent détaches ardentes le sombre passage. 

Tournent le coin où des brodeurs, courbés 
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sur une pièce de vêtement, tirent rapidement 
Taiguilie à travers la soutache d^or, nous som- 
mes dans la cour légendaire d^AbduUah, le 
marchand de tapis. 

Je reconnais, pour l'avoir vu vingt fois repro- 
duit, ce merveilleux coin de couleur, si cher aux 
peintres qui sont venus au Caire. Que dis-je, 
reproduit ? Aucun pinceau peut-il rendre cette 
cour à demi couverte de nattes, de pièces d'é- 
toffes accrochées sur des poutres démantelées, 
laissant filtrer un rayon poudreux, — mais qui 
darde tout juste sur les tapis que nous mpntre le 
vieux patron ? Tout autour, des piles, des mon- 
tagnes de ces tapis de tous pays : — les fins ve- 
loutés de Perse, les rayés de Tunis ou du Kour- 
distan, les petits carrés de prière de Smyrne ou 
de Bokhara. Puis des ballots de bissacs de cha- 
meaux, se déroulant en taches d'un rouge flam- 
boyant, d'un bleu amorti; — et cette lumière 
chaude, riche, frappant d'en haut, ici tamisée 
par un treillage, plus loin ardente, vive, va 
éclairer violemment une longue bande bigar- 
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rée, déployée par un nègre au turban blanc 
et un Arabe en robe vert pistache. 

Le vieil AbduUah, grave et d'apparence aus- 
tère, mais J'œil allumé par la visite de nouvelles 
pratiques, nous fait fuir avec ses prix exorbi- 
tants. 

Nous continuons dans la ruelle couverte, en- 
tre les échoppes des marchands de Constanti- 
nople. Ici, les gilets de velours brodés alternent 
avec les coussins et les brimborions de clin- 
quant, d'un goût douteux. 

Passons vite et arrivons au bazar persan, ga- 
lerie plus spacieuse que les autres. — Le vieux 
Mirza, dont le magasin est le mieux orné, nous 
arrête au passage. Notre aimable guide nous 
présente, et il me semble faire la connaissance 
de quelque grand vizir. Il nous fait asseoir, nous 
offre du thé persan, exquis, fort sucré et par- 
fumé, dans des tasses de cristal. Lui-même est 
un beau spécimen de sa race. — • Dans ce riche 
cadre de tentures, d'armes aux formes bizarres, 
de porcelaines, de pierreries étincelantes, d'ob- 
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)et8 d'or et d'argent, vêtu d'une robe de sme vert 
tendre, les cheveux et la barbe teints de henné 
d'un bel acajou, les yeux peints d'antimoine, il 
est encore splendide et ne paraît pas son âge. 

Je succombe à sa séduction et lui achète des 
turquoises. Il me jure sur son père, sur sa 
barbe, sur beaucoup d'autres choses encore, — 
qu'elles ne changeront pas de couleur, et je les 
prends pour consulter de plus experts que 
moi — et de plus sincères que lui. 

Mais en voici assez pour aujourd'hui : l'heure 
avance, les gros marchands s'en vont sur leurs 
ânes richement sellés, emportant leur caisse 
devant eux ; une simple clôture de planches, 
— et la boutique est fermée, la ruelle vide, et 
les chiens ont le champ libre pour nettoyer le 
bazar jusqu'au lendemain. 

Nous rentrons par le nouveau quartier de 
PAbassieh, où les riches négociants juifs se font 
construire des villas dans le goût italien* Im- 
possible de ^e croire en hiver sous ces allées 
d'acacias, et de sycomores tout en feuilles. 



5 décembre. 



L^excellent A...*bey vient nous prendre pour 
retourner au bazar, cette fois dans tout Téclat 
de l^animation du matin. Nous allons d'abord 
au khan Kalil, dans un recoin un peu écarté, 
chez un marchand d'étoffes. 

Je voudrais acheter quelques-uns de ces jolis 
fichas de tête en mousseline peinte, et Ton me 
présente à deux effendis associés^ gros négo« 
ciants, quoique installes dans une infiniment 
petite boutique. Ils nous rea>ivent avec cette 
politesse exquise, ces grandes manières propres 
aux Orientaux ; saluts> poignées de main, sa- 
ints encore : «^ puis ils nous font asseoir sur le 
bord de la mastaba ou comptoir, où eux-mê- 
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mes se tiennent tout le jour accroupis sur leurs 
talons. Ils envoient chercher les narghilehs et le 
café. 

Pendant que ces messieurs fument et que 
)e savoure ma tasse parfumée, je m^imprègne 
de ce petit coin délicieusement pittoresque. 
Au tond d'un jardinet, — en face de moi, — un 
khan où des nègres et un Arabe en turban 
jaune déballent des marchandises bariolées ; un 
singe court sur le toit : des éperviers se battant 
s'élèvent à des hauteurs extraordinaires dans ce 
carré de ciel gros bleu que découpe net et pur la 
ligne des maisons environnantes. Deux enfants 
parfaitement noirs, aux dents d'ivoire, sont en 
muette contemplation devant nous. Le bruit 
lointain du bazar ne nous arrive que par inter- 
valles. — Là-bas, à gauche, une voûte basse 
remplie d'ustensiles, d^aigiiières, de pots ven- 
trus, accroche un seul rayon de soleil. 

La jouissance de ce moment de calme est in- 
finie. — Puis, remerciant, saluant, — mais 
restant bien loin de Textrême courtoisie, de la 
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grâce de nos hôtes, nous rentrons dans la foule 
et le bruit. 

La rue est bondée de monde ; c'est le jour 
du marché à l'encan, — et la foule, comme 
une iilarée montante, surgit de tous côtés, à 
pied, à âne, en voiture, à chameau. 

Il y en a de toutes couleurs, de toutes pro- 
venances; les fellahs en chemise bleue, aux 
jambes nues, le turban de coton enroulé autour 
du petit serre-tête qui couvre leur crâne rasé ; 
les Persans plus élégants, aux robes flottantes, 
le bonnet haut et étroit, les traits fins, allon- 
gés, les yeux peints, la barbe teinte ; les Bé- 
douins en amples vêtements de poil de cha- 
meau blanchâtres aux raies brunes, la tête en- 
veloppée d'un châle blanc retenu autour des 
tempes par une corde ; des femmes de la basse 
classe en draperies bleu sombre,^au voile noir 
traînant à terre et ne .laissant voir que leurs 
yeux agrandis par Tantimoine ; des nègres de 
toutes les nuances, depuis le noir jusqu^au cho- 
colat. 
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Parmi tout cela ciixule le marchand d'eau, — 
ployant sous le bouc gonflé de liquide qu'il porte 
sur les épaules et auquel les patted rattachées en- 
semble, la peau couverte encore de poil et le cou 
garni d^un robinet^ donnent une apparence la- 
mentable de vérité* Il se penche et d*un mou- 
vement rapide remplit avec le contenu de son 
fardeau une tasse en cuivre, reluisante comme de 
Tor. Buvons-en, car cette eau du Nil, un peu 
trouble quelquefois, est exquise et bienfaisante, 
et le vendeur de moja est toujours le bienvenu. 

Voici de belles dames qui passent,**^bourgeoi- 
ses ou femmes de marchands. Sous le manteau 
bouffant en taffetas noir qui les couvre de ia 
tête aux pieds et qu'elles retiennent fermé à la 
poitrine d'une main chargée de bracelets et de 
bagues, nous apercevons un voile blanc, une 
robe de soie rose ou vert tendre, une aimable 
obésité, et des souliers brodés d'or ou peut-^tre, 
hélas I «» une bottine européenne. 

Avec elles, une ou deux jeunes 611e6> recon- 
naissabies à leur vêtement tout blanc^ recouvert 
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d'une mante blanche , et quelques esclaves 
noires. 

Subitement la foule, déjà si pressée, se serre 
davantage. Une file de chameaux, dont la lente 
allure ne se dérangera pour personne, fraye son 
chemin avec la plus grande impassibilité. Puis, 
c'est un sais fendant la foule en criant gare, et 
suivi d'un landau rempli de touristes, — laids 
comme nous le sommes tous ici dans nos costu- 
mes étriqués. Derrière, sont des chars traînés 
par des buffles ou des bœufs à bosse,— des ânes 
trottant piqués par leurs âniers. 

Calmes au milieu de ce tourbillon, s'installent 
les vendeurs de sucrerie, de petits paquets de 
viande hachée ; — leur plateau de marchandises 
est aussi rapidement enlevé que de nouveau 
remplacé. Et le débit recommence après chaqtie 
dérangement. 

C'est au milieu de cette mêlée inexprimable 
que se fait la vente à l'encan. Couverts de vête- 
ments d'occasion de toutes sortes, sur la tête trois 
ou quatre châles, sur les épaules une pièce de soie, 
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sur les bras des gilets brodés, des tapis, entre 
les mains un vieux pistolet d'arçon, des mon- 
tres, des bagues, des turquoises, autour du 
corps une couverture tissée d'or roulée en cein- 
ture, 'ces commissionnaires de tous âges, — il y 
en a à barbe grise et de tout enfants, — vous 
offrent, vous suivent, cherchant à faire une af- 
faire ; puis courent plus loin, appelant, hurlant, 
riant. On fait, paraît-il, quelquefois d'excellents 
marchés, mais il faut attendre, marchander, 
perdre des heures entières, — et, j'allais l'ou- 
blier, savoir la langue, — car la transaction est 
tout à fait locale. 

L'élasticité et la passivité des Orientaux est 
admirable — tout cela est vif, bruyant, se pres- 
sant et se poussant, mais doux, courtois, se fâ- 
chant rarement. Et puis, ce qui me confond, 
nulles mauvaises odeurs ! Cette humanité est 
donc d'une qualité bien supérieure à la nôtre ? 
Sont-ce les bains fréquents, est-ce Tabsence et 
de vin et de viande dans leur nourriture habi- 
tuelle, est-ce la pureté du climat? Tant est, 
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qu'une foule européenne, même choisie, a ra- 
pidement de sensibles inconvénients. Ici, dans 
la bagarre la plus mêlée, qui vous pousse, s'ac- 
croche à vous ou vous retient et vous étreint 
par instants, je ne trouve rien de semblable — 
charme incomparable et qui me surprend 

toujours. 

Fendant le flot perpétuellement intercepté par 

les groupes de fellahines accroupies à terre au- 
tour de leurs corbeilles d'œufs ou de légumes, 
nous arrivons au bazar de TAs-Siagah : celui 
des orfèvres, où je veux faire refaire à la mode 
égyptienne un bracelet d'or très pur travaillé en 
France, 

Dans ce bazar, au rebours des autres, peu 
de chose à voir au premier abord : des pas- 
sages couverts, tortueux, grouillant de monde, 
et si étroits que deux personnes à peine y pas- 
sent de front. De chaque côté, de toutes petites 
boutiques , niches de deux à trois mètres car- 
rés. Un coffre-fort rempli de tiroirs contient 
les bijoux. 



2. 
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L'acheteur s'asseoit sur le bord même de la 
petite niche. Le marchand, les jambes repliées, 
est .assis à Tintérieur, De sa place, sans bou- 
ger, il peut vider ses tiroirs, ranger sa recette, 
et, pendant la transaction, les bijoux répandus 
sur le plancher s'étalent en monceaux autour 
de lui et du client. Quelquefois une modeste vi- 
trine posée à côté de lui offre aux passants quel- 
ques bijoux tentateurs. Mais les objets sont peu 
variés, — les dessins et les modèles presque tous 
les mêmes et n*ont pas besoin d'être exposés 
pour être connus du public. Chaque boutique 
a, du reste, sa spécialité. Ceux qui vendent de 
Tor ne vendent rien en argent ; les uns font des 
colliers, d'autres n'ont que des pendants d'o- 
reilles. 

On nous mène chez le fabricant spécial de 
ces bracelets tordus, si chers aux Égyptiennes 
que, riches ou pauvres, elles en portent toutes 
une paire de ce modèle simple et d'une ex- 
trême antiquité : la pauvresse qui ne peut 
l'avoir en argent le porte en cuivre, et le ca- 
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deau de noces obligé de tout homme qui pos- 
sède quelque chose est une couple de ces tor- 
sades d'or plus ou moins lourdes. 

Ici, il n'y a rien pour la montre. Un soufflet 
de forge, une enclume toute petite, une plan- 
che à hauteur d'appui, une tenaille, deux mar- 
teaux, — et l'affaire est faite. Le marchand 
copte (ils le sont presque tous dans ce bazar) 
est un jeune homme aux traits fins, à la barbe 
rare et courte, en longue robe sombre et tur- 
ban blanc, aux babouches jaunes posées devant 
lui, aux bas fort propres et aux mains irrépro- 
chables. 

Il examine mon bracelet après nous avoir fait 
asseoir sur nos talons au bord de sa boutique, 
puis le bat en lingot et le jette au creuset. 

Pendant que mon bracelet fond, j'ai le temps 
de regarder le voisinage. Tout autour, des bou- 
tiques pareilles à la nôtre. 

Des femmes voilées y sont assises, accrou- 
pies, debout. Elles sont presque toutes de la 
classe inférieure, car leurs robes et leurs voiles 
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sont de cotonnade. Elles marchandent, mais, 
je crois, n'achètent guère, car je vois pendant 
une demi-heure le même groupe de cinq gros 
fantômes voilés dont je ne distingue que les 
bras et les doigts bruns chargés de bijoux, se 
passer, en discutant violemment, une paire de 
boucles d'oreilles en or et en turquoises. Le 
marchand, beau vieillard vêtu de soie jaune, 
ne montre pas la moindre impatience, et lors- 
que le groupe disparaît , je le vois tranquille- 
ment ranger ses boucles dans un tiroir et repren- 
dre sa cigarette. 

Mon lingot d'or sort tout chaud du creuset ; 
on le bat sur la petite enclume à côté de moi, 
on le rechauffe, on le rebat. Il s'allonge aminci 
à chaque retour. Le bijoutier mesure mon 
poignet du pan de sa robe, fait passer par une 
filière le brin d'or qui s'allonge encore. A vue 
d'œil il le juge assez étiré; en deux coups 
de pince, sans lé mesurer, il le replie exactement 
en trois, le tord; de deux coups de marteau il 
en aplatit les extrémités et les reploie, le plonge 
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dans du sable pour le nettoyer, verse dessus sa 
gargoulette d'eau, le polit avec le manche de son 
marteau ; d'un seul mouvement le ploie en rond, 
les deux extrémités se rencontrant ; sur Tune 
d'elles il frappe sa marque, — et mon bracelet 
est fini ; il a mis trois quarts d'heure à le faire. 

Pendant ce temps, il a été certainement vingt • 
fois interrompu. On lui apporte, on lui emporte, 
on lui offre, on lui marchande des bracelets. Lui, 
comme les autres, a des commissionnaires qu'il 
envoie offrir ses marchandises à la criée dans 
les rues voisines, comme au temps d'Aladdin. 

Dans l'allée étroite, la foule se pressait tou- 
jours. — De temps en temps un âne monté par 
quelque grave pacha avait mille peines à se 
frayer un chemin. On venait nous proposer 
de tout : du savon, des marmites, des pan- 
toufles, des fagots, des turquoises, du café, — 
toujours irrésistible et toujours offert par le 
marchand chez qui vous êtes en train de^trai- 
ter une affaire. 

Nous rentrons lassés, mais ravis de cette 
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féerie incessante â la réalité de laquelle je ne 
puis me faire. II me semble toujours assister à 
quelque merveilleuse représentation d'un autre 
temps, et que le rideau un instant soulevé va 
retomber sur d'incomparables acteurs. 



J'allais oublier notre retour par « Smell Ba- 
zar », comme le nomment les âniers dans leur 
anglais pittoresque, et où de beaux Persans aux 
yeux en amande, soulignés d'antimoine, aux vi- 
sages fins, et vêtus d'étoffes brillantes, nous ac- 
cablent d'offres d'essence de rose et de santal. 
Les femmes se parfument beaucoup en Orient, 
et souvent les groupes voilés qui passent lais- 
sent derrière eux un acre parfum qui n'est pas 
sans charme. Ce quartier entier, et les ruelles 
qui y aboutissent, sont imprégnés de cette forte 
saveur, très particulière et nullement déplai- 
sante dans cet air si merveilleusement léger 
que rien n'a le temps d'y trop séjourner. 



12 décembre. 



Comment même esquisser notre matinée à 
Boulaq^ lorsque des volumes ne suffiraient pas 
pour en dire les merveilles et pour raconter les 
impressions qu^on y reçoit ? 

Ce matin nous n^ faisons qu'une promenade 
rapide, mais grâce au plus admirable des gui* 
des, AL Maspéro, nous en rapportons une idée 
générale, ineffaçable, qu'aucune visite prochaine 
ne pourra nous faire oublier. La clarté des ^k* 
piications que le savant égyptologue veut bien 
nous donner, nous ouvre des horizons nou« 
veaux sur tout ce que nous croyions savoir, et 
savions mal. 
On peut à peine croire, devant une telle 
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collection de richesses, que ce musée soit le plus 
. jeune de tous ceux de notre vieux inonde, puis- 
qu'il n^existe que depuis quinze ans. Il est pau- 
vrement logé, tout au bord du Nil : on fait en ce 
moment des travaux pour en doubler l^étendue, 
mais, même alors, les reliques des Pharaons se- 
ront encore bien à Tétroit. 

Pendant tant d'années les principales pièces 
retrouvées en Egypte ont été enlevées pour les 
musées d'Europe, qu'il ne reste presque rien 
de colossal à conserver ici. Mais que de mer- 
veilles moins gigantesques, plus personnelles, 
partant plus intéressantes ! La plupart des sta- 
tues, ici, sont des portraits de rois ou de parti- 
culiers considérables, faits pendant leur vie et 
placés par eux-mêmes d'avance dans leur tom- 
beau. 

Nous retrouvons d'anciennes connaissances : 
— les perles de la collection que l'on avait 
transportées à Paris lors de la grande expo- 
sition de 1878. 

Voici la statue en bois, si vivante, qu'elle 
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avait été" de suite surnommée le Cheik-el-Be- 
led, à cause de sa ressemblance frappante avec 
le cheik du district où elle fut retrouvée ; — et 
puis la vitrine des bijoux de la reine Aah-Hotep 
qui, il y a plus de trois mille ans, possédait 
des bagues, des chaînes, des bracelets d'or, d'é- 
mail et de perles, des boucles d'oreille, des col- 
liers d'or repoussé, du plus merveilleux et ini- 
mitable travail. Les bijoux retrouvés à Pompeï, 
dans la Grande-Grèce, n'ont rien de plus par- 
fait que cet écrin d'une reine qui s'en parait plu- 
sieurs siècles avant la naissance de Moïse. 

Les sépultures ont révélé et rendu au grand 
jour tout ce qui composait la vie religieuse, 
royale, élégante, pratique de l'ancienne Egypte. 
Ici le Panthéon de tous les dieux, ou leurs em- 
blèmes sacrés. Il y en a de toutes les tailles , — 
de grands en granit et en bronze jusqu'à d'in- 
finiment petits en émail délicat, d'un bleu de 
turquoise ou d'un vert de jade. Plus loin, des 
sceptres, des armes. Les femmes égyptiennes 
retrouveraient ici leurs peignes, leurs aiguilles. 
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leurs bagues; les joueurs, leurs dés et leur 
échiquier; les ouvriers, leurs outils. 

Tout autour, les grandes figures hiératiques, 
quelques-unes assises, mais la plupart debout, le 
bras gauche pressé contre le corps, la njain 
droite tenant un papyrus, la jambe droite avan- 
cée, — comme faisant le premier pas vers la 
résurrection. Si les attitudes sont presque toutes 
semblables, les têtes — toutes des portraits — 
ont des physionomies singulièrement diffé- 
rentes. 

Ce qu'il y a de plus extraordinairement vi- 
vant est en même temps ce qu'il y a de plus 
ancien; ce sont deux figures en pierre peinte, 
assises, de grandeur naturelle, et qui remontent 
à un siècle antérieur aux Pyramides. — Retrou- 
vées il y a peu d'années, intactes comme le 
jour où elles furent envoûtées dans leur de- 
meure funéraire, elles sont là comme vivantes, 
posant devant nous. Leurs yeux à la pupille 
bombée en cristal de roche, et où la lumière se 
joue^ ont un regard terrifiant de vérité. — La 
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princesse Néfert porte un collier comme l'on en 
voit encore aux femmes nubiennes : sa coiffure 
est celle qu'elles ont aujourd'hui, et le type de 
son frère ou époux Rahotep est celui des fel- 
lahs au teint cuivré et aux larges épaules. 

Mais nous arrivons à la grande découverte, 
— celle qui a illustré les débuts de M. Mas- 
péro en Egypte, Pété dernier : — la trouvaille 
des sépultures des plus glorieux Pharaons. A 
force de patience, d'habileté, d'énergie, une ca- 
chette dont quelques indices faisaient depuis des 
années supposer l'existence, mais dont l'astuce 
des Arabes avait déjoué les chances de la 
découvrir, a été mise au jour. 

Dans les collines qui ferment la plaine de 
Thèbes, dormaient depuis plus de trois mille 
ans, enlevés à leur tombe royale, et cachés 
par les prêtres d'Ammon au fond d'un puits 
pour échapper aux désécrations des brigands, 
deux dynasties, — les plus illustres entre celles 
qui avaient gouverné l'Egypte. 
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Les" conquérants de l'Asie jusqu'à Ninîve, 
du Soudan et de l'Ethiopie, les vainqueurs 
des rois pasteurs, — Ratnsès II surtout, le 
grand Sésostris, dont les légendes ont émer- 
veillé le monde, — avaient disparu sans laisser 
de traces, tandis que les tombes de nombre 
d'autres souverains avaient été retrouvées. 

Au mois de juillet dernier, une trentaine de 
cercueils, les uns très simples et sévères, d'au- 
tres splendidement peints et dorés, contenant 
les momies de rois illustres, de reines, de prin- 
ces , de princesses et de grands prêtres, re- 
voyaient le jour pour la première fois. — Des- 
cendant le Nil, cet antique et royal convoi était 
transporté à Boulak. Une foule d'objets funé- 
raires, trouvés avec eux, y étaient apportés en 
même temps. 

Deux immenses cénotaphes, dressés dans la 
première salle du musée, m'avaient tout d'abord 
frappée d'étonnement. Ce sont comme des gaines 
immenses, peintes en jaune, aux visages, à la 
chevelure et aux colliers bleus. Elles représen- 
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tent deux « royales épouses »>, et les momies de 
deux reines y reposaient enveloppées d'étoffes 
et contenues dans des cercueils intérieurs plus 
petits. Mais on reste confondu lorsque, dans la 
salle suivante, on voit rangée cette série de cer- 
cueils de rois, cette résurrection d'un passé si 
lointain qu'il est presque légendaire. 

Les merveilles d'art, les bijoux qui devaient 
accompagner ces momies ont depuis longtemps 
disparu. Les tombes, violées par les Arabes, ne 
renfermaient plus que leurs momies et les guir- 
landes de fleurs qui les ornaient ; puis quelques 
figurines et des paniers contenant des repas 
momifiés de viande, d'oies, de fruits — et... des 
perruques frisées, énormes. 

Pénétrant avec M. Maspéro derrière la bar- 
rière qut sépare de la curiosité du public cette 
royale compagnie, il soulève pour nous les toiles 
déroulées qui enveloppent la tête du roi Pino- 
tem. — Il me semble voir le masque ricanant de 
Voltaire. — Elle est d'un effet saisissant, noir- 
cie, desséchée. Aviec ses cheveux bruns, ses 
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dents usées qui apparaissent entre les lèvres 
amincies, elle garde encore une expression ef* 
frayante de vie. 

A côté, c'est la reine Makéri» et, à ses pieds, 
la petite momie de l'enfant qui lui coûta la vie 
en naissant. — On ne s'habitue point à cet 
étonnant spectacle, à cette nécropole ouverte 
devant nous, à ces familles royales, de la plus 
antique royauté du monde, numérotées dans 
une salle de musée. 

La momie de Sésostris n'a pas encore été dé- 
pouillée de ses dernières bandelettes. M. Mas- 
péro résiste encore au désir de contempler le 
visage du grand monarque, dans la crainte de 
risquer la destruction de ces restes si fragiles . 
Nous aurons un intérêt extrême à retrouver à 
Thèbes la cachette de Deïr*eUBahari, Ib souter* 
rain d'où est sortie comme par miracle toute 
cette glorieuse compagnie. 



ib décembre. 



C'est aujourd'hui vendredi que « jouent » les 
derviches, et,Jaussitôt le lunch fini, nous partons 
pour leur mosquée très lointaine, au vieux 
Caire. Traversant toute la longueur de la ville, 
nous arrivons à travers des flots de poussière à 
la porte d'un paisible jardinet tout odorant de 
roses et de cassies en fleurs. 

La mosquée est délabrée et sans caractère : 
mais quel spectacle étrange quand nous entrons 
dans la grande salle carrée, blanche» à la haute 
coupole l 

Une quarantaine de derviches aux vêtements 
de toutes couleurs, aux chevelures énormes, de- 
bout en demi-cercle, nous tournent le dos, Au 
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centre, un homme en pantalon jaune, en lon- 
gue veste violette et au haut bonnet noir, tourne 
très lentement sur lui-même, les bras étendus 
en croix. Au fond de la salle, sept musiciens ac- 
croupis jouent un àir plaintif, discordant, sur 
des tambourins, des violes, des cymbales. 

Doucement les derviches commencent à 
chanter : « Allah! Allah! » et, ployant leur 
tête et leur corps à l'unisson, ils répètent le mot 
sacré. Petit à petit le mouvement s'accélère; — 
se relevant, ils jettent la tête en arrière, puis, se 
courbant violemment, ils poussent en mesure 
cette exclamation qui devient un rugissement. 

L'un, à la longue barbe grise, porte une cri- 
nière blanche qui lui fait à chaque mouvement 
une rivière d'argent sur le visage. Un autre a 
des cheveux si touffus, si crêpés, qu'ils dépas- 
sent en largeur ses épaules. — Le bruit aug- 
mente. — Leurs chevelures touchent terre, telle- 
ment ils se recourbent en avant. Ils semblent ne 
plus pouvoir s'arrêter, lorsque le chef, ralen- 
tissant ses mouvements, leur fait un signe, et 
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peu à peu, pantelants, épuisés, ils se lèvent con- 
vulsivement. Alors le principal derviche com- 
mence une litanie, et tous les disciples s'y 
associent par un grognement qui n'a rien d'hu- 
main. Des lionnes ou des hyènes pourraient ré- 
pondre ainsi. 

Quelques spectateurs musulmans se déta- 
chent de notre groupe et se joignent à la céré- 
monie en murmurant « Allah, Allah! » aux 
répons. La lamentation s'accentue; — la mu- 
sique, d'un rythme étrange et saisissant, sou- 
tient la mesure à coups redoublés de tambourin. 
On ne peut rien .. entendre de plus déchirant 

que ces appels à Allah, ces soupirs poussés 
comme un immense gémissement. 

O les admirables visages, les merveilleux ty- 
pes de souffrance, d'extase, de douleur folle, de 
désirs suprêmes, d'indicibles angoisses! L'ex- 
pression humaine ne peut atteindre plus loin, 
ni être plus intense. 

A ce moment du drame, — comme le cer- 
cle de frénétiques s'agrandit, recule sur nous qui 

3. 
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les regardons, adossés au coin de la salle^ il me 
vient comme une vision de ces créatures féroces, 
hurlantes, haletantes, se retournant sur nous 
comme sur une proie. En quelques secondes, 
les « chiens de chrétiens » seraient mis en piè- 
ces sans secoufs possible. Nous sommes une 
vingtaine à peine de pauvres touristes, étriqués, 
gênés, faibles et ridicules, dafis nos vêtements 
européens, et nous serions rapidement passés à 
rétat de légende. 

Devant nous, la force brutale, développée, 
splendide, les mouvements libres et forts comme 
ceux de la panthère, puis la passion, le ma- 
gnétisme nerveux et religieux excité au plus 
haut point. Leurs torsions, leurs cris sont de la 
frénésie, mais une frénésie réglée^ domptée, 
voulue, qui a quelque chose de plus redoutable 
qu'une rage spontanée. On sent que ce que fe- 
rait l'un de ces démons, — démon pour Tinstant, 
— serait immédiatement suivi par d'autres. 

Mais tout cela reste à Tétat de vision. — 
Nous ne passerons pas à la postérité dans le 
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récit d'un célèbre massacre. Les lamentations 
cessent, les hurlements s'éteignent, la musique 
s'arrête. Calmés comme par enchantement, les 
derviches tordent leurs chevelures éparses, souà 
les enroulements de leur turban de mousse* 
line, — et tout est fini» 

Nous sortons. Presque aucun des spectateurs 
ne partage mon enthousiasme. Les hommes ont 
trouvé la séance ridicule ou déplaisante, les 
femmes sont dégoûtées ou terrifiées. 

En même temps sort un étrange personnage 
qui, pendant la cérémonie, s'était livré aux 
plus effrayantes contorsions. Tantôt il se rou- 
lait à terre comme un épileptique, tantôt^ ac- 
croupi, il balançait le haut de son corps avec 
la souplesse d'une liane. 

A la fin de la séance, chaque derviche était 
venu humblement lui baiser la main el comme 
implorer sa bénédiction. 

C'est un nègre, noir d'ébène, à la vaste bou- 
che ouverte, laissant voir des dents éblouis- 
santes, aux yeux d'un brillant extraordinaire ; 
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type de férocité et d'exaltation singulière. Sur là 
tête, un immense châle blanc, replié plusieurs 
fois sur son turban blanc aussi, et retombant 
de chaque côté de ce noir visage, lui fait une 
coiffure gigantesque. Sa robe est d'écarlate bro- 
dée d'or. Il s'approche de nous et violemment, 
les yeux hagards, nous répète vingt fois la même 
phrase où le nom d'Allah revient toujours. On 
nous traduit : « Allah est le seul Dieu ! Allah 
est là-haut ! Allah n'a pas été mis à mort! Allah 
est au ciel ! » 

Ceci est une protestation évidente contre notre 
qualité de chrétiens. Si nous n'étions en Orient, 
je dirais que cet énergumène est ivre. Il n'est 
que fou, — de cette folie des fanatiques que la 
moindre excitation met hors d'eux. On nous 
engage à sortir un peu rapidement du jardin et à 
remonter en voiture. 

Nous traversons ce désert de poussière, dédale 
de monticules, de ruines, de maisons abandon- 
nées, dç monceaux de débris calcinés qui com- 
pose le vieux Caire — et terminons notre jour- 
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née par la mosquée d'Amrou, la première que 
les Arabes aient bâtie en Egypte, l'ancienne et 
la vénérable entre toutes. Dans sa simplicité et 
sa vaste ordonnance, elle est la véritable église 
des premiers temps, où le peuple, entier venait 
écouter dans la grande cour intérieure la prédi- 
cation faite sous les hautes galeries. 

On nous y raconte naturellement la légende 
du calife Omar, dont le lieutenant Amrou ve- 
nait de s'emparer de l'Egypte, de fonder la ville 
de Postât (ou vieux Caire), et de commencer la 
construction où nous sommes. 

Le calife, qui était un peu sorcier, s'aperçut 
un jour, — de la mosquée de la Mecque où il 
faisait sa prière, — qu'une des colonnes du 
nouvel édifice au Caire était mal taillée. Comme 
sa puissance était fort grande, il ordonna à un 
des piliers à côté de lui d'aller remplacer la 
colonne défectueuse. Par deux fois, le pilier 
frémit, mais ne s'envola pas. Omar, furieux, le 
frappa de sa kourbasch en lui criant : « Va donc, 
au nom de Dieu miséricordieux I » — Alors 
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seulement le pilier obéit, traversa les airs et vint 
prendre place dans la mosquée égyptienne. 

Nous croyons la légende, car nous-voyons 
l'empreinte de la correction administrée par le 
successeur de Mahomet. Pourquoi ne pas croire 
aussi que la source abritée au milieu de la cour 
par un beau palmier, et par Télégant toit trian- 
gulaire à colonnettes qui recouvre le tombeau 
d'Amrou, communique tout directement avec le 
puits sacré de la Mecque ? Les galeries s'écrou- 
lent, les piliers enlevés en grande partie prou- 
vent autant de vandalisme que d'incurie. Seules, 
ces charmantes légendes restent debout, traver- 
sant intactes la destruction des siècles. 

Elle sert quelquefois dans des occasions so- 
lennelles, cette mosquée abandonnée où le 
Koran a été prêché pour la première fois sur la 
terre d'Egypte. Ce matin, elle est déserte et bien 
grandiose dans sa solitude. *- Nous en ressor* 
tons par une cour infecte, entourée de fabriques 
de poterie la plus commune : dégoûtants nids 
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d'enfants qui pullulent à moitié nus, les yeux 
mangés de mouches. 

Nous trouvons en rentrant quelques nou- 
velles. Le colonel révolté de septembre, Arabi- 
Bey, qui depuis lors était relégué avec son ré- 
giment dans le Delta, est de retour ici sous un 
prétexte quelconque. On en est assez préoccu- 
pé. Il est un fanatique ambitieux, dont l'élo- 
quence creuse a un grand effet sur ses soldats. 
Le khédive est un souverain plus que constitu- 
tionnel, obéissant, et on s'attend à de gros évé* 
nements prochains. 



"7 



Ce matin, nous traversons le Caire par un 
vent du nord glacé et une poussière desséchante, 
et nous montons à la citadelle. Nous passons 
la lourde porte Sarrasine, flanquée de deux 
énormes tours peintes en bandes rouges et 
blanches, et, après avoir franchi plusieurs en« 
ceintes entourées de murailles crénelées, nous 
nous trouvons sur la haute place que couronne 
la mosquée de Méhémet-Ali. 

Si frappante dans Taspect général du Caire, 
elle est presque la seule mosquée moderne qui 
s'y rencontre. L'élégance grêle de ses minarets, 
la lourdeur massive de sa coupole copiée sur 
des modèles de Constantinople, tout en res- 
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• tant bien loin de l'architecture arabe, font ce- 
pendant, en dominant la ville, un effet singuliè- 
rement décoratif. A l'entrée de la cour dallée 
d'albâtre, on nous attache de larges chaussons. 
La fontaine d'ablutions, au centre, est entourée 
d'une vingtaine d'Arabes, soldats, enfants, qui 
s'y lavent les mains et le visage. Notre cocher, 
qui nous suit, s'y précipite. 

Au même moment, une voix douce, haute, 
sonore , résonne au-dessus de nos têtes : — 
le muezzin appelle à la prière. Nous entrons 
dans la mosquée avec une trentaine de fidèles 
qui s'agenouillent en une longue rangée. L'as- 
pect intérieur est celui d'une splendide salle de 
fêtes. De beaux tapis de Smyrne étendus par 
terre, des colonnes et des revêtements d'albâtre, 
des lampes d'or et d'argent innombrables qui 
pendent de toute la hauteur du dôme par de 
brillantes chaînettes, des lustres en cristal, des 
fenêtres carrées à l'européenne; — une tiède 
atmosphère de salon. 
Mais un des fidèles a élevé la voix. Sur une 
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mélopée très haute, un peu traînante, bizarre 
et pourtant mélodieuse, il psalmodie la prière 
usuelle, — cette magnifique invocation que les 
pieux itiusulmans doivent répéter cinq fois par 
jour. Les autres la murmurent tout bas, se le- 
vant, se prosternant le front contre terre, se le- 
vant encore, les mains tendues vers le ciel. Ils 
sont si absorbés que les infidèles présents n'exis- 
tent même pas pour eux. Leur profond re- 
cueillement laisse bien loin nos tièdes dévotions 
d'Occident, notre distraction, notre crainte du 
ridicule ! 

Nous nous sentons pénétrés d'une émotion 
attendrie et religieuse qui dure encore, lors- 
qu'en sortant de la cour la vue entière du Caire 
se déroule devant nous. 

L'immensité de la ville nous surprend. Quelle 
forêt de minarets, de coupoles, de lignes in- 
nombrables de toits, de terrasses, — coupées çà 
et là par un bouquet de palmiers ou l'ouverture 
de quelque carrefour ! A l'horizon, la forme 
vague des pyramides apparaît derrière le nuage 
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de poussière qui enveloppe la grande cité 
comme d'une gaze blanche. — Je veux oublier 
l'horrible palais moderne que Méhémet-Ali a 
construit à côté de sa mosquée, inhabité main- 
tenant, et dont la fausse magnificence intérieure 
écœure et révolte. 



i8 décembre. 



Les mosquées au Caire sont d'un intérêt ex- 
trême, et nous avons attendu avec impatience 
une permission de la police, plus sévère cette 
année que de coutume, pour les visiter. Nous 
commençons par la plus grandiose de toutes, 
celle du sultan Hassan, — le modèle le plus 
parfait de la plus belle époque de l'art arabe. 
Extérieurement, ces murailles de plus de cent 
pieds de haut, percées de très petites fenêtres, 
lui donnent la sévérité d'une forteresse. 

Quelques marches de pierre nous mènent sous 
un portique d*une hauteur colossale, orné d'a- 
rabesques, d'inscriptions coufiques du plus beau 
caractère, et de là, par un sombre déd aie de 
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corridors, dans une cour intérieure. En dire la 
noblesse, la grandeur et surtout l'originalité est 
impossible. Cette cour carrée, à ciel ouvert, 
donne de chaque côté accès, par une immense 
porte ogivale, dans une vaste salle. 

Chacune de ces quatre salles sert de lieu de 
prières et de retraite, à une des quatre sectes 
de la religion musulmane. Celle de Test, plus 
haute que les autres, forme le sanctuaire et in- 
dique le côté de la Mecque. Au centre de la 
cour pavée de mosaïques délicates, s'élève une 
charmante fontaine à la coupole octogone , 
peinte en bleu, d'une légèreté exquise et aux 
fines colonnettes. 

Les quatre arches, d'une hardiesse surpre- 
nante, me font songer aux thermes de Caracalla. 
Même sévérité de lignes, — avec des courbes 
plus élégantes. 

Dans le sanctuaire, sur les nattes qui re- 
couvrent le dallage, est installée une famille de 
savetiers, fort occupés à coudre des chaussons 
de paille, une collection de gamins apprenant 
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leurs leçons pour Técole, et une vieille femme 
faisant la cuisine sur un réchaud. Par derrière, 
îious entrons dans une vaste salle, surmontée 
du grand dôme qui domine une partie du Caire 
et qui contient le tombeau du sultan fondateur, 
— une simple pierre sépulcrale entourée d'une 
grille. 

Mais, hélas! nous ne sommes pas encore 
faits à ce travail de destruction qui se poursuit, 
incessant et irréparable, et ôous constatons 
avec désespoir que les murs incrustés d'arabes • 
ques, de faïences, s'émiettent et que ces admira- 
bles boiseries, — répétant en grandioses écritures 
décoratives les versets du Koran, pendent toutes 
déchirées. Le dôme, percé à jour par les effets 
du temps, s'écaille, les charpentes des quatre 
coins du toit, sculptées en délicates alvéoles, en 
stalactites légères, tombent en lambeaux. Les 
oiseaux y font leurs nids, pénétrant par les fenê- 
tres délabrées, et, en s'y disputant bruyamment, 
font tomber de gros fragments de sculpture à 
nos pieds. Avant peu, ces belles inscriptions, 
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disjointes, gondolées, auront sans doute dis- 
paru. 

C'est ici notre première expérience tangible de 
l'incurie désespérante que nous retrouverons 
partout. On ne répare rien au Caire, et les plus 
admirables choses, les plus vénérées, sont lais- 
sées à l'abandon. — La mosquée de Hassan 
sera bientôt une des plus belles ruines de 

l'Egypte. 

Nous allons ensuite à El Mouyàd, la mos- 
quée rouge, située en plein bazar de fruits et de 
légumes, et nous en sortons navrés d'une dila- 
pidation révoltante , augmentée par des travaux 
de restauration abandonnés aussi ; quelques 
lambeaux exquis, quelques faïences bleu d'azur 
restent encore incrustés, — ainsi que des frag- 
ments de superbes plafonds enlevés et que Ion 
retrouverait dans plus d'une maison moderne 
d'amateur. Partout, jonchés au milieu des pal- 
miers qui ombragent la cour, des débris de ra- 
vissantes colonnettes, des matériaux précieux. 

Nous reprenons, attristés, la rue populeuse 
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et arrivons au centre même des bazars, — à !a 
mosquée de Qalaoun qui domine le Khan 
Kalil, et qui, avec celle de Hasser Mohamed et 
rhôpital du Moristan y attenant, fait un groupe 
de monuments absolument unique. Les mina- 
rets de ces deux édifices, surplombant le Khan 
Kalil, notre bazar favori, nous comblent tou- 
jours d'admiration dans nos promenades. Leurs 
terrasses superposées, les arabesques délicates 
qui les surmontent, leurs rangées de galeries à 
jour font un merveilleux décor au-dessus de 
leurs façades bizarres et de leurs portails à as- 
sises de pierre rouge et blanche alternées. Elles 
sont heureusement en bel état, réparées, en- 
tretenues. 

Nous pénétrons par une petite cour dans le 
sanctuaire, salle exquise, ornée de mosaïques, 
de nacre et de bois précieux, et puis dans la 
salle du tombeau du Sultan, beaucoup plus 
vaste que la mosquée elle-même, d'un goût 
moin? pur peut-être, mais d'une belle magnifi- 
cence. Le vieux Qalaoun y repose depuis près 
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de six siècles, — sous un dais octogone, orné 
de colonnettes de marbre et entouré de déli- 
cates grilles sculptées en bois. Dans les murs, 
des plaques d'ornements, des fragments d'ara- 
besques sont incrustés inégalement, — quelques- 
uns d'une conservation parfaite. Le sol est pavé 
d'une belle mosaïque, protégée de nattes sur 
lesquelles nos chaussons traînent difficilement. 

Quelques pas au dehors et nous sommes au 
tribunal, restes de l'ancien palais démoli du 
kadi, et conservant encore assez grand air. — 
Un long escalier extérieur mène à la salle des 
Pas perdus, sorte de loggia à arcades où les 
huissiers en robes écarlates font un ^lendide 
effet. 

Il y a ce matin foule de fellahines, voilées 
soigneusement, — mais, pour cela, ni moins ar- 
dentes ni moins affairées; elles harcèlent les 
avocats, causent «n groupes animés. — Il s'agit 
beaucoup de successions, — encore plus de 
divorces, et Von m'assure que les faux témoins 
sont ici d'un fréquent usage. 
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Mes chères lectures des Mille et une Nuits 
me reviennent plus que jamais en mémoire. — 
Il me semble voir Bedreddin Hassan con- 
damné ici à se promener, enchaîné, par les rues 
de la ville pour n^avoir pas mis du poivre dans 
ses tartes à la crème, — ou le jeune homme de 
Mossoul, à la main coUpée, amené devant le 
kadi par de faux accusateurs. 

Rien n'est changé ici, depuis tant de siècles, à 
la couleur locale, aux coutumes, même aux 
costumes/— ' Aussi le bey ne dérange guère le 
fil de ma rêverie en nous contant, qu'il y a peu 
d'années encore , les chats de tous les quar- 
tiers environnants venaient en nombre incalcu- 
lable chaque jour à midi sur cette place, — 
lorsque le muezzin appelait à la prière, trou- 
vant un repas fourni par une rente léguée, 
dans les temps reculés, par un cheik bien- 
faisant. 

Nous finissons la journée par un tour à Chou* 
bra. C'est le jour élégant. Nous suivons la file 
des voitures très mélangées, et nous voici sous 
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les sycomores légendaires de la promenade. 

Devant nous court notre sais, une baguiette à 
la main, les pieds et jambes nus, les caleçons 
bouffants, la chemise d'une blancheur éblouis* 
santé ; ses grandes manches retroussées et ratta- 
chées derrière le dos sur le gilet brodé d'or ont 
une apparence d'ailes et ajoutent encore à l'élé- 
gance de sa démarche. Une large ceinture rayée 
de rouge et de vert lui ceint les reins, et sur la 
tête un bonnet rouge posé très en arrière laisse 
flotter jusqu'à îa taille son très long gland bleu. 

Rien n'est comparable à la grâce rapide de 
ces Mercures, qui me rappellent à chaque in- 
stant celui de Jean de Bologne. On me raconte 
que quelques-uns sont les derniers restes d'une 
tribu de coureurs, tout entière vouée à ce rude 
métier. Autrefois, avant le chemin de fer et la 
vapeur, ils étaient les courriers de toute l'Egypte^ 
se relayant aux différents villages^ et toutes les 
dépêches passaient par leurs niiains. Maintenant 
le nombre des voitures augmente chaque année 
au Caire, et ils sont indispensables dans les rues 
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encombrées» — surtout pour faire ranger les 
innombrables aveugles. 

Cette allée de Choubra, les Champs-Elysées 
du Caire, est une route droite, parallèle au Nil, 
dont une haute chaussée la sépare, et qui mène, 
sous les ombrages de fantastiques vieux syco- 
mores et d^acacias tordus, au palais de plaisance 
de Méhémet-Ali. Le vendredi et le dimanche, 
jours de repos musulman et chrétien, le beau 
monde vient ici, et équipages, voitures de 
louage, chevaux de race et petits ânes trotti- 
nant se mêlent sous Tombre profonde des bran- 
ches entrelacées. Quelques villas sont con- 
struites de place en place, puis un des palais du 
iChédive. 

Nous le croisons lui-même, dans une calèche 
à deux chevaux fort bien attelée et entourée 
d^une très petite escorte de cavalerie. Il salue à 
tout instant et de très bonne grâce. Mais la 
figure, quoique agréable, est molle, faible, sans 
expression : on voit que le caractère est absent. 

Nous poursuivons jusqu'à Ghoubra, et par- 
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courons à pied les beaux jardins, mal soignés, 
mais remplis de plantes curieuses. Les arbres 
rares abondent : les plantes des Indes, du Ja- 
pon, Tarbre sacré des brahmes au feuillage 
ternniné par une pointe bizarre; des acacias 
niloticâs énormes tout poudrés de fleurettes 
jaunes. Plus loin, un verger d'orangers, de ci- 
tronniers pliant sous le fardeau doré, des plates- 
bandes de rosiers en fleur entourées de haies de 
jasmin, — et puis de ces admirables poinsettias 
aux bouquets de feuilles cramoisies, qui, plantes 
de serre chez nous, sont ici de véritables arbres. 
Au fond du parc, nous découvrons une con- 
struction de style rococo entourant un vaste 
bassin rempli d'eau, pavé de marbre et orné de 
riches balustrades. Des divans et de grands fau- 
teuils dominent ce lac, — car c'est ici que Méhé- 
met-Ali , indolemment couché , regardait se 
baigner l'escadron de ses esclaves favorites. Aux 
quatre coins de ce cloître peu religieux, des sa- 
lons luxueusement meublés et décorés abritaient 
ses fantaisies. 
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Mais, ici comme partout, Tabandon a envahi 
le coûteux édifice. L'albâtre et le marbre se dé- 
tachent, les soieries des divans pendent déla- 
brées, les fauteuils vacillent sur trois pieds, les 
stores battent disloqués contre les fenêtres noires 
de poussière. Plus loin, de hideuses fabriques 
européennes, des kiosques et des aquariums 
abandonnés déshonorent lamentablement ce 
site charmant. Les Orientaux sont des enfants 
qui jettent au rebut leurs jouets lorsqu'ils ont un 
peu servi. Ce qui s'est gaspillé ici d'argent en 
caprices oubliés est formidable. 



Au retour, nous croisons toutes les voitures 
des harems qui viennent prendre le frais, — car 
il est de bon goût ici de sortir le plus tard pos- 
sible et de ne venir à Choubra que lorsqu'il est 

trop tard pour en jouir. Les voitures, même les 

I 

plus élégantes, sont assez mal attelées. Les 
grands coupés des femmes de harem, — que 
Ton y aperçoit voilées de gaze blanche très 
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transparente, ont les plus grandes fenêtres pos- 
sible. 

Sur le siège, à côté du cocher en livrée, Tiné- 
vitable eunuque, qui ne quitte jamais la pré- 
cieuse couvée qu!il surveille, — ou qu'il sert au 
dire d'aucuns. Il est rare qu'il ne soit pas dé- 
voué à celui ou à celle qui le récompense le 
mieux, et, si la fenime est plus généreuse que le 
mari du plus, riche, les lettres et les messages 
du dehors trouvent un commissionnaire fidèle 
.au lieu d'^un délateur redoutable. 

Quelques-uns de ces « anges noirs » passent 
sur dé splendideschevàux'de selle. Comblés de 
cadeaux întéressési ils amassent de grosses for- 
tunes, et les pluà riches ont surtout un grand 
luxe de chevaux — qu'ils montent, du reste, à' 
merveille, mais où ils sont aussi hideux qu'à pied. 

Le soleil se couche dans une immense au- 
réole d'or et de pourpre. La silhouette des 
pyramides devient d'un bleu froid contre cet 
embrasement ardent du ciel. L'air se refroidit 
aussi. Rentrons vite. 



23 décembre. 



Hier, ru des bords du Nil, à Boulaq, le cou- 
cher du soleil a été splendide. Le ciel, marbré 
de veines rouges, roses, métalliques, le disque 
de feu descendant rapidement au milieu d'une 
bande vert céladon, étaient tellement éblouis- 
sants que nous voulons voir, si c^est possible, 
pareil spectacle du haut du Mokattam. Le temps 
est beau et chaud. Cest vendredi, le jour où, 
toutes les affaires étant suspendues, nous pou- 
vons nous adjoindre d'aimables diplomates et 
administrateurs. 

A deux heures, nos ânes, retenus de la veille, 
ne sont pas là. Les Arabes sont oublieux comme 
des enfants. Il faut leur commander sur Theure 
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même, sans quoi ils n'ont aucune mémoire» 
Enfin, à force de cris, d'attente, d'efforts de 
Gustav, le brave portier de Shepheard, il en 
arrive trois fois plus qu'il n'en faut. 

Alors batailles obligatoires contre ceux qu'on 
ne veut pas prendre. Mais tout s'arrange, et 
nous partons en longue caravane. Au pied de 
la citadelle, nous passons sous plusieurs voûtes 
gardées par des sentinelles, — et nous voici 
dans le désert. La route, dans le sable, est pé- 
nible et aux ornières profondes : elle longe un 
cimetière arabe et puis s'engage entre de hautes 
roches blanches les plus ' désolées qu'on puisse 
voir. 

La chaleur devient forte, et mon brave petit 
âne, Rosy Neale^ — les âniers leur donnent à 
tous des noms anglais, — avance péniblement 
dans le terrain mouvant. Mon ânier, Mousè, a 
un beau type d'ancien Égyptien, le teint bistré, 
de longs yeux en amande, un peu relevés aux 
:oins extérieurs, le regard doux et brillant, la 
taille haute. Il me raconte qu'il croit qu'il a 
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vingt ans, — ils ne savent jamais leur âge,— 
qu'il est marié depuis trois ans à une femme qui 
en a seize, et que le but de sa vie est de se rendre 
une fois en pèlerinage à la Mecque pour en reve- 
nir hadji. Au nom du lieu sacré, il lève les yeux 
au ciel, et je lis Tintensité de son désir dans ce 
regard d'une singulière, exaltation. 

L'aspect autour de nous est d'une désolation 
absolue ; des cavernes horizontales font de lon- 
gues fissures sombres daris le rocher blanc. Pas 
un brin d'herbe ; — de la roche, du sable et le 
ciel d'un saphir ardent. Très loin, dans les pro- 
fondeurs lumineuses de la falaise, nous aperce- 
vons, travaillant au gros soleil, des fellahs qui 

« 

extraient la pierre des carrières. La besogne, la 
même que du temps des pharaons, doit être 
cruelle par cette chaleur. La montée est rude et 
pierreuse. Au bout d'une heure, nous sommes 
sur le plateau désert de l'îlot de rochers qui sur- 
plombe le Caire et sa citadelle et qui, derrière 
nous, ondule en collines jusqu'à la mer Rouge. 
Quittant nos vaillantes petites montures, nous 
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nous installons sur la pointe extrême qui domine 
la ville. Quelle vue incomparable! Gomment 
l'oublier, mais comment la décrire ? 

A nos pieds, la grande cité, dont l'étendue 
nous confond. Au delà', circule le Nil, qui la 
contourne comme un long serpent d'argent, — 
se perdant au nord dans un delta de verdure, 
au midi, à notre gauche, dans la ligne fauve du 
désert. De Taiitre côté de la ville et du Nil, en 
face de nous, le désert libyen d'un bleu d'amé- 
thyste et de saphir, borné par des collines qui 
se fondent dans la brume. Deux taches d'un 
bleu plus sombre, pointues, caractéristiques, les 
pyramides de Gizeh, leurs lignes dures et posi- 
tives faisant un rare contraste avec les lignes 
molles du paysage. Directement sous nos pieds, 
la citadelle, la mosquée de Méhémet-Ali, et sa 
large coupole et ses fins minarets. 

Puis, à droite, à gauche, autour de notre mon- 
tagne, le désert, ici rose et orangé autant qu'en 
face il est bleu : effets de lumière étranges et 
magiques ! Comme sur une carte de géographie 
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déroulée à nos pieds, nous voyons combien ce 
qui se nomme TÉgypte est une bande étroite 
enserrée par le désert ; longue oasis découpée 
en vert sur le sable. A nos pieds aussi et tou- 
chant au désert, les vieilles nécropoles, les tom- 
beaux des califes, — solitaires mosquées rui- 
nées, grandioses dans leur abandon. 

Peu à peu les couleurs se transforment, les 
ombres deviennent plus bleues, la lumière qui 
va nous quitter plus douce et plus éclatante. 
Elle a comme un moment de triomphe éblouis- 
sant: les minarets sont d'or, les champs nou- 
vellement semés, d'émeraude, le ciel verdit. — 
Puis, rapidement, tout se calme, les ombres 
semblent s'effacer avant la lumière ; une grande 
teinte pourpre, puis violette, puis bleu indigo, 
envahit tout, le désert, la ville, l'immense hori- 
zon. La citadelle seule se découpe un peu dure 
sur ce ciel de joyaux. 

Nous redescendons précipitamment par un 
sentier à peine frayé, dévalant entre les pierres 
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et les rochers. L'obscurité arrive brusquement, 
et il ne fait pas bon être ici à la nuit. 



Nos ânes nous attendent à mi-chemin de la 
montagne. Quoique tout le reste semble éteint, 
les roches blanches, dorées d'un dernier reflet, 
sont encore d'une richesse de tons exquis contre 
le ciel vert et assombri. Nous prenons des voi- 
tures à la citadelle et rentrons à la nuit déjà 
complète à travers un dédale de rues étroites. — 
Partout des transparents, des cordons de lan- 
ternes vénitiennes, des drapeaux et de la mu- 
sique : c'est le dimanche des musulmans et jour 
de noces et de réjouissances. 



Noël. 



Quel temps merveilleux I II faut se répéter que 
nous sommes en plein hiver pour bien en jouir. 
L^église anglaise est décorée d^mmensds bou- 
quets, croix, guirlandes, de roses, de jasmins, 
d'héliotropes, de palmes. La chaire flamboie, 
ornéd de trophées de poinsettias écaflates. Ah I 
les pauvres amis de France, qui se morfondent 
sans doute dans la boue, le brouillard ou le gi- 
vre, que nous voudrions leur envoyer un rayon 
de notre soleil, un peu de notre lumière ! — 
Nous ne pouvons que penser à eux dans nos 
prières et dans nos vœux. 

Autour de nous, une atmosphère d'une douce 
cordialité. Shepheard's hôtel est en lui-même 
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un petit monde. Au loin, des gens qui ne se 
connaissaient guère, ou pas, il y a tfôis semai- 
nes, se sentent une sorte de sympathie attendrie 
ces jours de fête \ ^ presque inconsdemmeni 
nous nous rapprochons, avec ce besoin de ûotn^ 
munauté qui est au fond de nous tous. Dans 

quelques jours, nous nous disperserons, hôuS 

oubliant sans doute rapidement les uns les au- 
tres. -^ Ce matin nous Sommes presque une 
grande famille. 

Là journée se passe douée et sereine sur la 
terrasse de Thôtel, â regarder Tamusânt spec- 
tacle qui charme les yeux â tout moment. Cha- 
que incident est pittoresque,-» chaque détail un 
vivant souvenir des contes de Schéhéraîsade. De-* 
vant la terrasse surélevée, des groupes d'âniers 
accroupis fument nonchalamment leur cigarette; 
le gardien arabe du trottoir, en burnous fauve 
brodé de soutaches d'or et au turban de soie 
jaune, veille à Tordre, gravement appuyé sur 
sa canne. 

î)es marchands de toutes sortes nous offrent 
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leurs denrées. Ce sont des éventails en plumes 
rouges pour aviver le feu, des chasse-mouches 
admirablement confectionnés. Puis des couver- 
tures rayées du Kurdistan dont ils portent une 
charge sur la tête, des turquoises souvent, 
quelquefois des antiquités à des prix exorbi- 
tants. 

Voici le montreur d^animaux ; mais nous nous 
détournons ; il est cruel et rebutant. La pauvre 
chèvre, les infortunés petits chiens, Tâne savant 
et les misérables petits singes qui font succes- 
sivement des tours, sont de vraies victimes, — 
car l'Orientai n'a aucune sensibilité pour les 
animaux. Est-ce parce qu'il croit qu'ils ne sen- 
tent pas la douleur, comme on me l'a assuré 
En tous cas, il maltraite d'une manière infâme 
tous ceux qu'il ne redoute pas. 

La seule bête que nous regardons ici, sans 
grande pitié, est un gros singe cynocéphale, fé- 
roce et muselé, dont le montreur a grand'peur 
lui-même. De temps en temps, il fait la plaisan- 
terie de lancer Tanimal dans la foule de spec- 
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tateurs arabes, qui, bouche béante, se pressent 
autour de la ménagerie. Le singe, ravi, se jette 
sur quelque fellah et d'un bond le renverse. On 
fuit, on se culbute, les jambes nues détalent^ les 
gamins hurlent de rire ou d'effroi. 

Puis vient le montreur de bêtes immondes, et 
le trottoir est couvert de serpents de toutes sor- 
tes : l'aspic de Cléopâtre qui soulève en sifflant 
sa vilaine tête plate, des petites couleuvres grises 
mouchetées, des vipères cornues, les plus dan- 
gereuses de toutes; et, mêlés à tout cela, des 
sauriens, de gros lézards, des caméléons et, pis 
que tout, des scorpions. L'Arabe joue avec sa 
vilaine marchandise, rendue inoffensive, je veux 
bien le croire, mais répugnante. Vite quelques 
piastres et qu'il s'en aille ! 

La foule s'écoule peu à peu. Les badauds re- 
tournent lentement à leur oisiveté et à leurs ci- 
garettes, les marchands de bouquets à leur pa- 
nier de fleurs. 

Mais voici une rumeur inattendue. Une nou- 
velle foule se précipite. C'est un voleur, au tur- 
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ban dénoué, qui, les souliers qu'il vient de dé- 
rober dans une main, sa robe bleue retroussée 
dans l'autre, fuit devant des agents de police et 
d'autres fellahs, qui relèvent^ eux aussi, leurs 
longues robes pour mieux courir. Notre homme 
les distance au tournant de la petite rue, en face 
de nous. La foule et les agents s'y engouffrent, 
puis reviennent tout penauds quelques minu^ 
tes après, sans ramener de prisonnier. 

C'est la journée aux aventures. Un peu plus 
tard, nouvelle rumeur. Cette fois la police a le 
beau rôle ; elle amène devant le kadi trois ou 
quatre femmes dans un état de rage extraordi- 
naire. L'une d'elles, véritable furie, le visage et 
le sein découverts, les cheveux épars, couverte 
de bijoux d'or, gesticule, lève les bras au ciel 
comme une bacchante en délire. Elle fait revivre 
absolument les plus beaux bas-reliefs anti- 
ques. 

Nous ne savons vraiment pas, dans nos pays 
de conventions banales, jusqu'où peut arriver 
l'expression humaine, ^^ la fureur surtout, --» en 
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restant cependant absolument belle. Le mouve- 
ment de cette femme qui, en passant devant 
nous, lançait des imprécations à Timpassible 
gardien de police, tout en arrachant à grands 
gestes des lambeaux de sa chemise, est une de^ 
plus belles choses que j'aie vues. 

La journée finit radieuse comme elle a com- 
mencé, et c'est en voiture ouverte que nous al- 
Ions au « Christmas dinner, » chez le général 
comte S... 

J'ai le grand plaisir de faire, ce soîr, la con- 
naissance du voyageur par excellence, le 
docteur Schweinfurth , que je savais plongé 
dans ses travaux scientifiques et ménageant 
une santé compromise par ses années de voyage 
au « cœur de l'Afrique » — mais le jour de 
Noël rend chacun sociable, et je trouve le cau- 
seur le plus animé et le plus intéressant. 

Il travaille en ce moment avec passion aux 
plantes retrouvées l'été dernier dans les sépul- 
cres des momies de Deïr-el-Bahari, que nous 
voyons à Boulaq •, — recomposant une sorte 



8o UN HIVER AU CAIRE 

d'herbier, le plus ancien qui soit au monde. 

Je lui fais, dans mon ignorance, allusion au 
« blé de la Momie » — et son indignation fait 
bien vite justice de ma crédulité. — Il m'ap- 
prend qu'un grain de blé, remontant aux temps 
antiques, quoiqu'il ait gardé son apparence ex- 
térieure, est par l'action du temps chimique- 
ment décomposé et que'son principe vital a dis- 
paru. — De même pour l'enCens et la résine 
retrouvés dans les tombeaux et qui ne peu- 
vent plus brûler. 

Le fameux blé de la momie est simplement 
le gros blé moderne d'Egypte, d'une magnifique 
espèce, qui donne les premières années en Eu- 
rope de beaux résultats, puis y dégénère rapi- 
dement. 

Lorsque nous rentrons, à minuit, par une 
tiède température, le ciel est encore brillam- 
ment constellé. 

C'est par une nuit comme celle-ci que les ber- 
gers, gardant leurs troupeaux, crurent à la 
bonne nouvelle : « Paix sur la terre aux hommes 
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de bonne volonté !» — et que les rois mages 
suivirent l'étoile qui les guidait vers la pauvre 
étable de Bethléem. 



5. 



28 décembre. 



Le temps est pour la première fois troublé. 
Néanmoins, une partie est organisée pour vi- 
siter les tombeaux des khalifes, et nous partons 
bravement, malgré un nuage menaçant. Nous 
sommes à âne. Une vraie caravane, où, comme 
toujours, âniers et baudets représentent le côté 
pittoresque, gâté singulièrement par nos tour- 
nures et nos costumes européens. 

Au milieu du quartier arabe, le plus popu- 
leux, dans un dédale de ruelles, le nuage crève, 
et une averse nous force à attendre, — qui sous 
des auvents, qui dans les petites boutiques, où 
la bonne grâce égale les grandes manières. Par- 
tout un beau sourire, une parole courtoise nous 



I 
j 
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accueille. Quand nous repartons, la terre déa 
trempée des rues est devenue une vase gluante 
où hommes et bêtes ont peine à avancer. Ceux 
de nos âniers qui ont des chausspres de maroi 
quin jaune les mettent soigneusement: dans une 
des innombrables poches dont leurs vêtements 
sont garnis. 

Cependant nous continuonsgaiement à travers 
ces vieux quartiers aux mouch^rabiehs encore 
intacts et aux portails sculptés d'arabesques. 
Que de nobles échantillons de la race humaine 
nous rencontrons à chaque pas! Les types ara- 
bes sont extrêmement beaux, -r et de plus, l'ex- 
pression joue un si grand rôle que les figures le^ 
plus ordinaires ne sont pas laides comme aiU 
leurs. Ces tons bronzés adoucissent la dureté 
des traits, les dents sont invariablement éblouis- 
santes, et ces yeux admirables, clairs, profond^! 
sont si intelligents I Le regard est par moments 
pathétique, — d'une douceur et d'une mélan» 
colie indicibles. L'aisance des mouvements me 
frappe toujours ; j'ai rarement vu un ges|e ma«« 
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ladroit ; je n'en vois jamais de disgracieux. 

Au dehors de Bal-ei-Nasr, la vieille porte 
fortifiée, nous trouvons le désert, et, au bout d'un 
quart d'heure, nous sommes dans cet étrange et 
mélancolique quartier des Morts, la nécropole 
des khalifes mamelouks du xv® siècle. Je ne con- 
nais rien de plus imposant que cette ligne de 
mosquées grandioses, semées dans le désert, à 
intervalles inégaux, entremêlées de tombeaux 
plus petits de la pure architecture sarrasine. 
Mais elles tombent en ruines, abandonnées, 
s'effondrant sans espoir de remède. 

Je ne sais laquelle des trois principales sé- 
pultures je préfère, — ou de l'immensité sévère 
de la mosquée de Barkok, le contemporain de 
Tamerlan, ou de la charmante mosquée de Bar- 
sebaï, ou de l'exquis monument de Kaït-Bey, 
qui rappelle en petit la mosquée de Hassan avec 
les détails les plus délicats. Celle-ci est décidé- 
ment la plus élégante de toutes. Les arabesques 
des fenêtres, les arcades en trèfle, le pavé en 
mosaïque de marbre, ont ce mélange parfait de 
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goût îndien, persan et grec qui a composé Tart 
arabe. 

La légende raconte que, chaque jeudi, Ma- 
homet apparaît ici quelques instants, — et on 
me montre la trace que laissent ses pieds sur un 
cube de granit rose. Comme je comprends la 
fantaisie du Prophète, et que je voudrais pou- 
voir m'y associer! 

Le minaret dentelé, d'une hauteur et d'une 
hardiesse prodigieuses, surplombe un sordide 
village, mélange de tombeaux, de masures ha- 
bitées, de palais en ruines et de débris de toutes 
sortes. L'étrange contraste ! Quelques échoppes, 
où pendent des fichus bariolés et des fruits, des 
chameaux qui passent chargés d'oranges, quel- 
ques petits ânes pauvrement harnachés, des en- 
fants qui grouillent en robe jaune ou cramoisie 
— chatoient sur ces décombres. Un café borgne 
est rempli d'Arabes qui fument en nous regar- 
dant passer. Cela me tente, — et bientôt on nous 
apporte une douzaine de tasses d'un café brû- 
lant et parfumé, sur le péristyle de la mosquée. 
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Faisant un détour 4ans le désert, nous ren- 
trons par une autre porte de la ville. — Le so* 
leil se couche. Derrière nous, le profil plane du 
Mokattam et son contrefqrt de granit rouge se 
détachent contre un ciel vert, irisé de rose. La 
ville, au loin, d^un bleu intense, la citadelle do- 
rée, l'horizon violet, ont toutes les couleurs 
d'une palette. Je monte en voiture pour jouir 
à mon aise de cette magnificence. Le reste delà 
caravane galope autour de nous furieusement ; 
les ânes, excités, s'emportent malgré leurs cava- 
liers, un des donkey-boys a le pied blessé d'une 
ruade : — de là des cris et une confusion qui ne 
se calment qu'à la ville. 



2 janvier. 



Voici enfin le jour de notre expédition à Gizeh. 

La première vue des pyramides, en arrivant 
au Caire, n'est ni grandiose, ni saisissante. Les 
formes nous en sont si familières qu'elles ont 
quelque chose de « déjà vu », — et elles sont 
trop lointaines pour être dans le paysage autre 
chose qu'un trait caractéristique, ni décoratif, 
ni considérable. Puis , successivement, nous les 
avons vues à l'horizon, de tous les points, pres- 
que de toutes les routes environnant le Caire, et 
nous sommes inconsciemment habitués à ces 
triangles, se détachant en bleu sombre ou se 
fondant dans la brume argentée. Mais aujour- 
d'hui, ces fantômes vont devenir des réalités. 
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Nous suivons la chaussée qui longe Tautre 
rive du Nil, sous une belle allée d'acacias touf- 
fus qui se croisent sur nos têtes. Entre nous et 
le fleuve s'étend une large bande de terre choco- 
lat, à peine quittée par les eaux, et que Ton 
sème chaque jour à mesure qu'elles se retirent. 
Nous dépassons le palais de Gizeh, gardé par 
des sentinelles à cheval et habité par le vice-roi, 
et tournons dans un petit village en décombres. 

Comment des créatures humaines peuvent - 
elles vivre dans de tels bouges ? Nous frayons 
difficilement notre chemin à travers des mon- 
ceaux de maïs qui sèchent sur la route en Tobs - 
truant et que Ton charge sur des ânes, et des 
chameaux. On crie, on se fâche, on accroche et 
Ton passe enfin, comme toujours. 

Alors, la chaussée, libre, reprend, droit vers 
Touest, jusqu'aux pyramides. Des deux côtés, 
des champs, des plantations se succèdent. Tout 
est cultivé avec un soin très grand et partout 
coupé de rigoles de drainage, car, jusqu'au mois 
de novembre, tout ceci est recouvert par le Nil. 
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Nous voyons les fellahs draguer, avec de longs 
filets, le canal qui longe la route, — tirant de 
chaque rive par des cordes, avec les mêmes at- 
titudes, presque les mêmes costumes, que dans 
les peintures anciennes. 

Devant nous, les pyramides grandissent, do- 
rées au soleil du matin. L'air est d'une limpi- 
dité si merveilleuse qu'il semble que le regard 
puisse traverser tous les objets. Enfin, nous ar- 
rivons à une rampe abrupte que les chevaux 
montent au galop — et subitement la masse se 
dresse devant nous, remplissant Tespace, le ciel, 
Thorizon. A côté, derrière, plus loin encore, 
d'autres masses presque semblables; tout au- 
tour, des tombes, des rochers, des monticules 
creusés. 

Non, rien n'avait pu me donner d'avance une 
idée de cette région étrange, aux proportions 
colossales. L'effort pour comprendre cette im- 
mensité est presque douloureux , — s'en figurer 
l'ancienneté presque impossible. 

Une horde de Bédouins, criant, gesticulant. 
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nous entoure; nuée de mouches harcelantes, aux 
burnous noirs et aux turbans blancs. Ils sont 
une tribu à part et se succèdent dç père en fils, 
sous les ordres d^un cheik, comme gardiens des 
pyramides et sangsues des voyageurs. 

Nous ne voulons ni gravir, ni entrer dans la 
pyramide. Je ne suis pas de force à faire l'une 
ou l'autre entreprise. Mes compagnons Tont 
faite autrefois et n^en ont plus la curiosité. Mais 
lady G... et moi avons emmené dans une voiture 
qui nous suit, nos femmes de chambre euro* 
péennes, et, comme elles en meurent d^envie, 
nous nous donnons Tamusement de les faire 
monter devant nous. 

Trois Arabes, en chemises bleues, s'emparent 
de chacune des femmes, et les tirant, les pous- 
sant, les soulevant, ils leqr font escalader les 
premiers énormes gradins.— Rapidement, plus 
peut-être qu'elles ne le voudraient, elles sont 
hissées par leurs guides. Nous les suivons du 
regard, diminuant de grandeur, grimpant le 
long de la crête de l'angle de la pyramide, — 
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jusqu'à ce que, réduites à la proportion de mou- 
ches grises^ poussées et entourées de mouches 
bleues, elles nous donnent en quelque sorte la 
mesure de la proportion colossale de Ténorme 
masse. Leur descente de Tautre côté est plus 
laborieuse, et elles arrivent haletantes, leurs 
chaussures en lambeaux, — et avec une courba- 
ture qu'elles garderont plusieurs jours. 

Ce qui me frappe avant tout, c'est le ton d'or 
fauve de cette masse : comme elle mérite bien le 
nom gravé il y a soixante siècles dans ses flancs : 
« Knout la Brillante !»;-«» c'est aussi le peu de 
destruction apparente dans cette énorme pile. 
Nous avons beau savoir que le revêtement exté- 
rieur, que les assises du bas ont été enlevées 
pour construire les grands édifices du Caire, rien 
ne semble l'avoir diminuée. 

Enfonçant péniblement dans le sol rocailleux, 
et les monceaux de déblais et de pierres, nous 
en faisons le tour (presque un kilomètre entier). 
Un peu à Pouest, au delà, se dresse la seconde 
pyramide, à peine moins haute et conservant 
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une partie de son revêtement luisant qui la rend 
inaccessible. Elle me frappe moins; est-ce parce 
que je suis tout absorbée par mon admiration 
pour celle de Chéops? Est-ce parce que, plus 
loin, on en aperçoit une troisième moins grande, 
puis d'autres plus petites, puis d'autres encore? 
— Tout autour de nous, sur Tîlot de rochers 
qui fait une esplanade grandiose à cette famille 
de monuments, sont semées des tombes ou- 
vertes, des excavations funéraires. 

Rien n'est fatigant comme de traverser ce 
sable, là où , amassé par le vent, il atteint de 
grandes épaisseurs. Les Bédouins qui se sont at- 
tachés à nos pas en troupes irréductibles, mal- 
gré nos réclamations, nous aident avec zèle. Je 
ne sais comment je serais arrivée, sans leur se- 
cours, jusqu'au temple de granit, découvert par 
Mariette, noyé dans le sable, en avant des 
grandes pyramides. Ici rancienneté,Ua grosseur 
extraordinaire des blocs, des murs de granit 
rose, confondent absolument l'imagination. Pas 
une moulure, pas un ornement. Des salles car- 
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rées, séparées par des assises de cinq à six mè- 
tres de long, lisses, aux jointures à peine visi- 
bles. Est-ce de l'architecture ? C'est, en tout cas, 
le dernier mot de la simplicité et de la force que 
ce monument de vingt siècles plus ancien qu'A- 
braham et que nous retrouvons dans toute la 
perfection de sa structure cyclopéenne. 

Contournant un monticule où nos pas enfon- 
cent, nous arrivons dans un creux, devant une 
roche étrange qui émerge du sable. 

Le sphinx ? Est-ce bien là ce sphinx dont, en- 
fant, hous avons rêvé, — qui résumait en une 
mystérieuse énigme toute cette légende de l'his- 
toire d'Egypte? Ce sphinx, que nous gardions 
comme le dernier mot, — comme le couronne- 
ment de cette journée de merveilles? Je crois 
que l'impression que Ton en reçoit dépend 
beaucoup du côté par lequel on arrive. 

Pour moi, le monstre gigantesque n'a été, à 
première vue, qu'un rocher représentant vague- 
ment une tête humaine. Ma déception est cruelle. 
— Ce n'est qu'en avançant, en gravissant les 
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montagnes de sable que le vent accumule au- 
tour du colosse, que j^arrive à le voir autre- 
mentj à le comprendre^ malgré les mutilations 
de âa face, malgré Tensablemetit de son corps. 

Néanmoins, le grand monstre accroupi, denti^ 
nelle veillant sur le» pyramides, son visage mo- 
queur tourné ver§ • le soleil levant, restera pour 
moi comme le souvenir d'une douloureuse dé- 
convenue. Je ne Tai pas reconnu, -— et est-il 
quelque chose de plus humiliant que de mécon- 
naître à première vue Tobjet d^une longue et 
ardente Curiosité, -»- que dis*)e, d'une ancienne 
passion ? 

La chaleur est devenue très forte, Nous som- 
mes reconnaissants de nous trouver à l'ombre 
dans la petite maison de repos, construite par 
rex-khédive au pied de la pyramide de Ghéops, 
et dont l'ignoble tournure de guinguette aban- 
donnée avait excité notre colère, lors de notre 
arrivée ce matin. Le panier de provisions ap- 
porté de Shepheard, et surtout la fraîcheur, 
nous restaurent. Nous sommes de force à lutter 
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contre les importunités des Arabes qui récla- 
ment 'des bakchichs et qui cherchent à nous 
vendre des antiquités fausses. 

Mais la grande ombre, gigantesque horloge 
qui, depuis soixante siècles, marque l'heure en 
s'allongeànt, nous avertit qu'il se fait tard. Aussi 
bien, l'immensité de ce que nous avons vu nous 
a extrêmement fatigués ; nous ne savons plus 
ni jouir ni comprendre. Au loin, un orage qiii 
s'amasse au-dessus du Caire y fait passer des 
lueurs magiques. Le ciel est d'encfe ; la falaise 
du Mokhattan reluit, blafarde Comme de Tar- 
gent, — et, au delà, le désert se fond datis des 
brumes sdns fin. 



4 janvier. 



Grande journée de fête dans le high life du 
Caire. Des courses de chevaux ont été organisées 
par les princes de la famille du khédive, et nous 
y allons en pique-nique. Nous sommes seize, et 
les aimables consuls de Belgique et d'Autriche, 
auxquels on fait les honneurs du premier wa- 
gon-salon qui ait roulé en Egypte, veulent bien 
nous associer à leur privilège. 

Quel étrange pays que le coin du désert, tra- 
versé par le chemin de fer sur la même rive du 
Nil que le Caire ! Nous passons sous la citadelle 
et auprès des tombes des mamelouks, — à 
Tombre de la chaîne du Mokhattan qui, s'éloi- 
gnant peu à peu du Nil, laisse une bande de 
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désert toujours grandissante jusqu^à la petite 
ville d*Hélonan, Celle-ci est à la fois une rési- 
dence de plaisance pour les indigènes riches 
du Caire et une station d'eaux thermales. 

Nous déjeunons gaiement dans notre wagon 
avec un grand luxe de provisions apportées par 
chacun, et puis nous nous lançons bravement à 
la découverte du champ de courses qui est 
« quelque part 9 dans le désert. 

Jamais une réponse arabe n'a été qu'appro- 
ximative. Nous traversons la petite ville, — 
absolument morte, proprette, aux villas blan- 
ches [entourées de jardins (harems où les prin- 
cesses viennent changer d'air), passons un 
hôtel coquet où l'on se rend souvent en vil- 
légiature, — et puis voici le désert. 

Le terrain de courses est loin, très loin, et je 
suis reconnaissante du prêt d'un âne qui me fa - 
cilite le trajet. Encore une demi-heure au soleil 
dans le sable brûlant, et nous apercevons des 
chameaux au repos, luxueusement harnachés. 
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Ce 8on( Ceux dés Blunt; puis void trois tentes 
dressées, des cordes, 

I)€s groupes mi-arâbes, mi-levâtitinâ circu^ 
lent datis Tenceitite dû pesage. Au dehors, une 
foule arabe) gamins, vieillards, âniers^ émaille 
le désert* Là tente la plus éloignée est réservée 
à k priticêsse Hussein, belle«sœur du khédive. 
Je la vois assise par devant, entourée de sea fenn* 
mes, — mais oublieuse des sévères lois d'éti- 
quette musulmane, car son «yachmak » de gaze 
blandhe est baissé, laissant sa figure à dédou- 
Vert. Elle a une toilette des plus européennes 
et des plus élégantes et autour d'elle ses danies 
et ses esclaves lui font un brillant [entourage. 

Aueun homme ne s'approche sauf les princes 
de la famille — mais on peut distinguer d« loin 
les chevelures d^un roux à la mode» les yôux 
peints et les toilettes tapageuses qui font grand 
effet. Les femmes de notre groupe vont sdus sa 
tente, saluer la princesse, qui nous reçoit très 
gracieusement, et en excellent français nous fait 
mille questions sur notre matinée. Évîdem- 
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ment la gaiçté de notre pique-'nique la tente 
beaucoup, 

Les courses sont peu de çhosç -<-* Içs jockeys 
sont mélftngé§ »— Anglais et Arabes. — Dans 
une coursç de haies, au pr^niier obstacle, un <;iQS 
Anglais roule à terre ; on le ramasse, ivrçrmort, 
ce qui n'arrive jamî^is aux indigènes -^ aussi 
r Arabe gagne" facilement, La piste e^t tracée 
dans le ^able ^t fort lourde- Les chevaux ap" 
partiennent pour la plupart à la princesse, ou 
à ses cousins, et le résultat des courses est fort 
indiffèrent, car en famille on s'arrange. 

Cependant quelques eunuques aussi ont de 
beaujç chevau}ç engagés ; et il y a grande réunion 
de ces messieurs « les anges noirs » -^ leufii 
étranges figures, leurs long9 corps dominant la 
foule. Sauf le tarbouch, ils sont habillés à la 
dernière mode européenne, — linge irrépro«» 
chable, bijoux, souliers vernis, et se dandinent 
avec ce balancement de hanches, si particulier 
chez eux. Je les entends discuter, parier, de leur 
voix de fausset, haute et criarde. 
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Une jolie course de sais à pied termine le 
programme ; et nous retraversons, avec cette 
foule bariolée, la bande de désert. 

A la station, une surprise nous attend. La 
princesse a décidément la fantaisie de revenir 
avec nous. Un de ses eunuques vient, avec les 
précautions d'usage, fermer les fenêtres, les sto- 
res et les jalousies du petit salon qui termine 
notre wagon, — et la princesse nous y rejoint, 
joyeuse de son escapade. Il est vrai que nos 
compagnons sont relégués dans le grand salon, 
et que nous sommes entre femmes. Mais ses 
cousins les princes entrent à toute minute, et 
les cigarettes et le vin de Champagne circulent 
librenient. 

Que dira demain le khédive, fort sévère mu- 
sulman, — que dira-t-on au Caire où Ton est 
infiniment rigoureux sur l'étiquette ? 



5 janvier. 



J'avais été l'autre matin présentée à la vice- 
reine, qui m'avait reçue avec beaucoup de bonne 
grâce, et cette première visite dans un harem 
m'avait fort amusée. Mais son palais ;est d'un 
goût si européen et par conséquent si peu agréa- 
ble pour nos yeux, que j'en avais rapporté un 
certain désappointement. 

Le khédive et tous les princes de sa famille 
n'ont qu'une seule femme, et le ménage du vice- 
roi est un modèle de bonne entente, d'économie 
et de sagesse. Les quatre ravissants petits en- 
fants de la vice-reine sont élevés avec sévérité 
par elle et par des gouvernantes européennes. 

Aujourd'hui je vais avec madame A...-Bey 
1 G. 
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chez une autre princesse : — celle dont la vie, le 
caractère, les habitudes sont restés plus tradition- 
nellement turcs que chez toutes les autres. Quoi- 
qu'elle soit loin de la première jeunesse, la veuve 
de Saïd-Pacha, — Pavant-dernier khédive, — 
est une des femmes les plus imposantes que j'aie 
rencontrées. Très grande, la démarche royale, 
les yeux doux et profonds, le tour du visage fort 
et plein \ ell^ ft du être dans sa jeunesse d'une 
rare begiité, EHq est née Circassienne,^ et n'a ja- 
msà^ parlé que le turc et l'arabe. Malgré la dif^ 
fîaulté d'une interprétation dont mon aimable 
guidfi se tife pourtant à merveille, je trouve un 
grand intérêt à causer avec elle, tant elle est 
intelligente et bienveillante. 

Il est si difficile de franchir « le mur de la vie 
privée » s^ns indiscrétion, que je n'ose écpire les 
mille détails amusants et curieux que je re- 
marque. 

La princesse habite à Choubra un palais isolé, 
entouré de beaux jardins. \ la porte d'une dou- 
tje cour rigoureusement fermée, un eunuque 
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nou^ reçoit et nous introduit dans le jardin, où 
de9 esclaves viennent au-devant de nous. Leup 
costume naalheureusement n'a presque rien d^o» 
rien ta 1. Ce sont des paletots lâches à la taille, en 
étoffes de toutes sortes, -^ de longues jupes à 
traîne d'une couleur différente et de hautes eoif« 
fures ébouriffées, assez seyantes et ornées de ga« 
zes et de rubans. Elles nous font entrer dans un 
hall, aux canapés dorés, aux luxueux rniroirs, 
meublé « à la franque ». 

D'autres esclaves nous font traverser de vastes 
salons et nous annoncent à la princesse. Haute 
et vraiment majestueuse, elle vient à nous. Ma 
compagne se précipite pour baiser le bas de sa 
robe. Affectueusement, la princesse la relève, 
l'embrasse et me tend I4 main. Elle nous fait 
asseoir à côté d'elle, et pendant les ppemlers 
mots de la conversation en turc, j^ai le temps 
d'obsprver l'ancienne vice-reine. 

Les cheveux coupés à ras du cou, d'un noir à 
reflets bruns, a^quel le henné ne doit pas être 
étranger, la tête entourée d'un fichu de mous- 



104 U^ HIVER AU CAIRB 

seline rouge foncé, noué en turban et orné de 
broches de diamants, une longue robe de ve- 
lours cramoisi, une veste pareille brodée d'or, 
de beaux bijoux, des mains d^une forme su- 
perbe, — tout en elle a un grand caractère. Une 
esclave nous offre du café dans de petites tasses 
de filigrane d*or, enrichies de diamants et de 
rubis. Une autre nous apporte des chibouks aux 
longs tuyaux d'ambre, incrustés de pierreries et 
d'émaux. Pendant que nous causons, les escla- 
ves, debout au fond du salon, veillent sur les 
moindres gestes de leur maîtresse et lui appor- 
tent des cigarettes qu'elle fume sans interrup- 
tion. 

Les salons sont élevés, meublés « à la fran- 
que D, avec des canapés et de lourds fauteuils 
dorés ; beaucoup de glaces, des tapis en horrible 
moquette, des meubles en faux laque où brillent 
des articles de Paris. Çà et là quelque petite 
merveille orientale ou un rarissime vase de 
Chine, égarés dans ce goût étrangement mauvais 
et sur lesquels mes yeux s'arrêtent soulagés. 
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Malgré les lenteurs de la traduction, la con- 
versation de la vieille princesse est très intéres- 
sante. Elle lit beaucoup et est au courant de la 
situation actuelle, à travers son cadre très étroit 
de musulmane de l'ancienne école. Elle sait par 
tous les journaux turcs, non seulement les noms, 
mais mille détails sur les hommes politiques de 
l'Europe. Ses jugements sont très absolus et 
marqués d'un grand dédain. Je crois que les in- 
gérences européennes lui sont insupportables. 
Elle me parle de Timpératrice Eugénie, dont 
Tair hautain et ennuyé quand elle a visité les 
harems a laissé un souvenir peu agréable. On 
ne lui a pas trouvé ici un beau visage. — « Nous 
avons à chaque instant de plus jolies figures 
chez nous. » — Mais une taille et un port de 
tête très frappants. 

Les habitudes modernes lui déplaisent. Ja- 
mais, me raconte-t-elle, elle ne s'est assise, elle 
la femme légitime, devant son mari. Elle ne sort 
que pour faire de rares visites à ses nièces et n'a 
jamais été au théâtre, ni aux bazars, ni à Chou- 
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bra. I^rsqu^il fait trop chaud, elle change de 
palais, car elle en a plusieurs. Au temps de la 
grande invasion du choléra, elle a saigné elle^ 
même avec un courage héroïque les nombreuses 
malades atteintes ehes elle^ir^ et lorsque chacun 
fuyait du Caire effrayé, elle est restée presque 
seule fidèle au devoir. 

Nous nous levons pour prendre congé, a Non 
pas, nous dit->elle, je vous garde h déjeuner avec 
moi, ut vous allez avoir un véritable repa^ 
turc, i) Nous reprenons des cigarettes, et la eau» 
série recommence jusqu'à ce que successivement 
apparaissent des esclaves magnifiquement pa- 
rées. Je vois reluire dans les embrasures des 
portes, des robes roses, lilas, vert tendre, ^^ ja^' 
mais dans les harems je n'ai vu une porte fer> 
mée, — et une belle négresse vçtue de satin 
rouge à longpe traîne avertit la princesse que le 
repas est servi. Nous I4 suivons à travers plu» 
sieurs salons. 

Des esclaves viennent à nous^ tenant des bas- 
sins et des aiguières d*or, et nous versent sur les 
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mains dô Teau de senteur; d'autres nous tendent 
des serviettes brodées d or et de soie* Dans la 
salle à manger tious attend uiie véritable âur- 
pri$e< La princesse a voulu me donner une fête 
êonnplètei 

Au bout de la galerie » quatre musiciennes 
âônt assises ; derrière elles, trois chanteuses de« 
bout. C'est un bruit^assoufdissant. Les quatre 
âftièteS) en satin lilas^ brun, soie rose et satin 
bleu, aux coiffures très hautes, très ornées, 
jouent du violon^ de la mandoline, de la cithare 
et du tambourin. Nous prenons nos places et la 
princesse me fait asseoir à sa droite \ à côté de 
ttioi se trouve, sortant de je ne sais où, une 
vieille momie effrayante de laideur et de vétusté, 
un turbatl sur la tetè et enveloppée d'un man • 
teau fourré. Auprès d'elle, une enfant de sept 
ânSj une des filles adoptives de la princesse, ra- 
vissante brunette aux yeux noirs perçants^ aUx 
cheveux coupés ras comme un garçon, sans au- 
cun air de jeunesse dans son grave petit visage; 
-^ elle est habillée très luxueusement, un peu à 
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Teuropéenne, en satin crème, mais avec des bot- 
tines à élastiques ! 

Une autre fille adoptive de la princesse, d'une 
vingtaine d'années, fort grasse, à la douce et 
gracieuse expression, habillée de satin rose vif, 
et puis madame; A... -Bcy, complètent le nombre 
des convives. Nous sommes assises autour d'un 
immense plateau d'argent posé sur un pied. 

Aussitôt une nuée d'esclaves brillamment pa- 
rées nous entoure, on nous met à chacune une 
belle serviette brodée d'or sur les genoux, on 
pousse nos chaises, on arrange nos robes et on 
chasse des mouches absentes au-dessus de nos 
têtes. Devant chacune de nous, une assiette de 
Chine, un verre et un gros pain plat dont la mie 
est enlevée. Seules, madame A...-Beyet moi 
avons un couteau et une fourchette. SUr la table 
d'argent sont disposés des plats, des écuelles 
d'argent contenant des hors-d'œuvre bizarres, 
des raves, des fleurs. 

Une grande fille noire, au beau visage, vêtue 
de velours rouge brodé d'or, apporte une sou- 
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pière d'argent qu'elle pose au milieu de la table, 
et, armée d'une longue cuiller, nous sert à cha- 
cune une portion de fort bonne purée contenant 
de menus morceaux de viande. Après la sou- 
pière , la même esclave, qui est évidemment le 
maître d'hôtel, nous offre d'un immense plat de 
pilau, délicieux mélange de riz, de mouton, de 
poulet haché, de haricots, de pistaches. C'est 
excellent. J'ai l'imprudence de le dire, et aussi- 
tôt je reçois une deuxième ration. La princesse 
et les autres convives mangent avec^ leurs 
doigts, — mais le plus proprement du monde, 
se servant de la croûte molle du pain arabe 
en guise de cuiller. 

Quelquefois la princesse prend la cuiller des 
mains de l'esclave, retourne le plat, y trouve un 
morceau à son gré, le prend délicatement entre 
ses doigts et le mange. — Après le pilau vien 
un bol d'argent rempli de crème cuite exquise, 
parfumée d'essences et très sucrée. Puis apparaît 
un plat de boules vertes roulées dans des feuilles 

de vigne rissolées. Il faut encore s'exécuter. 

7 
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Après les feuilles de vigne, un vase plein de riz 
sucré préparé d'une autre façon et recouvert 
de crème caillée très acide. 

Puis c'est un plat de petits carrés bruns frits. 
Notre hôtesse en prend elle-même plusieurs, 
de ses doigts chargés de bagues, et me les 
passe. « Cest mon mets favori », me dit- 
. elle. — Maintenant viennent dans une corbeille 
d'argent de longs gâteaux dorés, très gras, lé- 
gers comme un souffle ; ensuite une casserole 
de vermeil à longues anses, d*un aspect étrange. 
Je refuse absolument : il n'y a plus de poli- 
tesse qui tienne. « Je veux que vous en preniez ; 
c'est un de nos plats nationaux et qui se nomme 
le plat de l'arche de Noé, parce que Noé le fit 
faire le premier avec les restes de dessert qui se 
trouvaient dans Tarche », insiste ma trop ai- 
mable voisine. On ne peut mourir qu'une fois, 
— et, grâce â ce raisonnement énergique, J'avale 
une bouillie grise, très sucrée, très claire, où 
tiagent des pistaches, des amandes, des rai- 
sins secs» L'esclave apporte encore des auber- 
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gines farcies dont, avec ses doigts, la princesse 
choisit pour moi les deux plus grosses. Je mange 
toujours, «^ mais le devoir devient tout à fait 
cruel ; enfin, prenant mon courage, je refuse de 
la viande, de la crème aigre, puis des lentilles 
séparées encore par un nouveau plat sucré. 

La musique cependant ne cessait pas. Quand 
les chanteuses criaient par trop fort et que les 
instruments semblaient s^emporter, la princesse 
faisait un chut impératif; alors le violon jouait 
seul quelques instants le même air plaintif, 
étrange, au rythme très monotone, — quoique 
la mesure insaisissable en varie â chaque mo<^ 
ment. Il paraît que ce sont des musiciennes fort 
renommées que celles-ci. 

Ce bizarre, amusant, mais indigeste repas 
touche à sa fin. On nous apporte à chacune un 
bol d'argent de forme charmante sur une sou- 
coupe pareille et rempli d'une excellente com- 
pote d'abricots, que nous mangeons avec de su* 
perbes cuillers de vermeil. Enfin : des bananes, 
des mandarines, des Confitures. 
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La princesse fume sa cigarette en guise de 
dessert et se fait apporter une pelisse de velours 
fourré, car il n'y a ici de cheminée nulle part. 
« J'ai voulu faire la coquette et me montrer 
dans une belle robe à la dame étrangère ; elle 
me pardonnera de me couvrir, parce que la 
vieillesse a froid. » Je l'assure que j'ai apprécié 
sa coquetterie, qui m'a permis d'admirer sa 
belle taille et que j'ai trouvé le repas excellent. 
« C'est parce que j'ai eu le bonheur de vous 
plaire que mon déjeuner vous a plu », me ré- 
pond-elle gracieusement; — puis, prenant la 
serviette brodée de paillettes d'or fin qui restait 
sur mes genoux : « Gardez-la en souvenir de 
moi » , me dit-elle. 

Nous nous levons de table. La musique cesse 
enfin : deux esclaves s'approchent, et, nous sou- 
tenant sous les bras, nous mènent dans la pièce 
à côté , où nous retrouvons un nouvel essaim 
d'esclaves très parées, quelques-unes fort jolies, 
— avec les aiguières et les serviettes dont je 
comprends maintenant l'usage après un repas 
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lurc. Nous restons encore une heure à causer 
avec la princesse dans un autre splendide salon, 
mais aux splendeurs françaises un peu démo- 
dées, entremêlées de quelques ravissants meu- 
bles orientaux. 

Sur les murs tendus de damas jaune pendent 
des portraits de toute sorte : l'ex-khédive, le 
shah de Perse, peints à Thuile, très inférieurs à 
la plus commune enseigne de boutique ; trois 
ou quatre lithographies coloriées, — une surtout 
de la famille impériale française comme on en 
achetait pour quelques sous dans nos foires de 
village. L'effet en est très inattendu au milieu de 
ce luxe extrême. 

Un merle en cage, à qui la princesse a appris 
à tousser comme un vieillard et qui siffle des 
airs comiques dont il ne sait que les trois pre- 
mières mesures, est accroché dans la baie d'une 
fenêtre pour distraire l'ennui de cette pauvre 
vieille femme. Elle nous conte en fumant que, 
plus jeune, elle peignait pour s'amuser ; elle sait 
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travailler, broder, — mais elle est souffrante, 
rage est venu et elle n'a plus d'entrain pour 
rien, dit-elle. 

Nous prenons congé de cette aimable prin- 
cesse, qui nous prie de revenir; nous retrouvons 
dans le hall nos manteaux rangés dans des hous- 
ses de satin brodé, à l'orientale ; les esclaves 
nous les passent, nous attachent nos voiles, nous 
présentent de jolis miroirs aux cadres brodés. 
Je m'amuse de ce singulier mélange de types, de 
cet amalgame de costumes disparates, — où la 
soie, le velours, le satin mêlé à Talpaga, le tulle, 
les savates, les bijoux et les bas de coton se 
confondent. Des yeux incomparables, des peaux 
de toutes nuances^ des démarches indolentes, 
tramantes, douces, sans bruit, sans talons, sou- 
ples, un peu débraillées, — c'est assez pour être 
laid, pas assez pour être curieux. •«■ Mais en 
somme cette matinée a été charmante, et j'en 
garde le plus intéressant souvenir. 



Fechn, 9 janvier 1882. 



Nous partons pour Fecbn, petitQ ville à quatre 
heures du Caire, sur la route d'Assiout et où 
nous devons interrompre notre voyage en nous 
arrêtant chez Daninoa-Bey, 

Le train part de Boulaq, Comme toujours, 
les stations regorgent de monde : voyageurs et 
badauds, effendis et mendiants, mêlés dans une 
même égalité parfaite de relations. Partout des 
oranges, des mandarines et du café. 

La route passe asse? près des pyramides pour 
qu'on les puisse bien voir, —exquises, roses, 
dorées au soleil du matin, leur grand angle dans 
Tombre, d'un bleu d'azur profond, et leurs bases 
sortant un peu brumeuses, presque vagues, 
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d'une lente traînée de vapeurs violettes.. C'est 
admirable ! Le sphinx, tout éclairé, rayonne 
comme de For rose. 

Plus loin, d'autres pyramides se suivent, iné- 
gales, plus petites, ruinées; puis apparaissent 
celles de Saqqarah, à degrés ; de Dashour, aux 
lignes tronquées; — enfin celle de Meïdoum, 
avec sa forme bizarre de tours carrées super- 
posées. De chaque côté, le pays est une succes- 
sion de toutes les cultures, entrecoupées de ca- 
naux et remplies de travailleurs. 

A midi, nous sommes à Fechn, — et l'aimable 
bey nous emmène à la maison qu'il habite, 
proche de la station et du village, d'où il gère 
une des grandes propriétés appartenant à la 
Daïra-Sanièh. Elle est fraîche, d'une propreté 
extrême, cette maison arabe aux rares fenêtres, 
— et nos chambres, blanchies à la chaux, or- 
nées de beaux tapis, du divan inséparable de 
toute pièce orientale, sont charmantes après ce 
poudreux voyage. 

Le lunch terminé, nous montons dans le petit 
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tramway qu'un cheval traîne rapidement sur 
les rails qui sillonnent le domaine. Nous allons 
voir couper et récolter la canne à sucre à une 
extrémité du Teftish. Les champs de fèves sont 
en fleur, et Todeur en est délicieuse. 

Le bey nous explique les cultures, nous ra- 
conte les difficultés qu'il a dû traverser depuis 
deux ans pour rétablir un équilibre absolument 
rompu par de précédents fonctionnaires indi- 
gènes et malhonnêtes. Malheureusement, l'appui 
manque souvent, la difficulté de réagir contre 
les habitudes séculaires de rapine est énorme, et 
la tâche accomplie par lui avec une énergie in- 
cessante est d'une nature bien ingrate. — Plus 
de vingt-cinq villages dépendent du domaine, 
et, par conséquent, uniquement du bey. 

Nous arrivons, au bout de deux lieues, à l'en- 
droit où Ton travaille. Quel amusant spectacle ! 
Sur les rails, un train de vingt wagons vides 
reçoit la récolte. Autour, dessus, dedans, un 
essaim de fellahs, portant de longues cannes 
blanches, vertes, violettes, — les jettent dans 
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les chars, les dressent, les rangent. Ils sont près 
de deux cents : des vieux, des jeunes, des nus, 
des vêtus, chantant, courant, grimpant. Tout 
autour, apportant les charges de cannes que Ton 
vient de couper dans les champs environnants, 
des ânes, des chars, des chameaux^ — puis en- 
core des fellahs, ployant sous leurs lourds fais- 
ceaux. Ils sont payés régulièrement, depuis deux 
ans que le nouvel état de choses est inauguré en 
Egypte : ils sont en train de devenir prospères 
et sont déjà plus heureux. Pourvu que les rêves 
ambitieux d'Arabi-Bey qui cherche en ce moment 
à renverser les institutions actuelles ne viennent 
pas détruire l'avenir enfin assuré du pauvre 
fellah I 

On travaille avec ardeur, coupant avec une 
hachette chaque talle à l'ancienne méthode. Car 
on n'en veut point ici d'autres, et je retrouve 
dans tout le travail agricole les habitudes des 
plus anciens temps. 

Daninos-Bey a nombre d'inspecteurs et de 
surveillants. Son chef d'état-major est énorme. 
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grave, digne, la canne, -^ signe de commande- 
ment, — à la main. Enveloppé dans sa robe 
noire, coiffé d'un turban blanc et chaussé dQ 
pantoufles de maroquin citron, il est superbe à 
la tête de sa troupe d'ouvriers. 

Pourtant le bey le gronde ; hier, il y a eu une 
négligence commise et le bey ne passe rien. Je 
suis confuse pour ce majestueux personnage de 
le voir si vertement réprimandé. Pas une seule 
femme ou flUe parmi les ouvriers. Ici, c'est une 
honte pour elles de travailler aux champs. 

Il me vient la fantaisie d'en voir quelques* 
unes chez elles, — dans la vraie maison de 
paysans. C'est un peu étrange, paraît-il. En 
tous cas, ces messieurs ne pourront me suivre 
et je n'aurai ainsi aucun interprète. Tant pis, je 
m'en tirerai ! et je supplie le bey de m'arranger 
quand même une visite au hameau, entouré de 
palmiers, qui est là-bas au bout du champ. 

Il y a de longues consultations. Enfin, deux 
contremaîtres se chargent de moi, et je les suis. 
J'entre avec eux dans une bourgade construite 
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en terre séchée et entourée d^un haut mur, 
comme fortifiée. Une ruelle s'enfonce entre deux 
pigeonniers — puis une autre, tendue de cordes, 
où sèchent de petites robes d'enfants, rouges et 
jaunes. 

Mes guides me précèdent sous une porte basse, 
où une épaisse, infecte fumée m'aveugle, et où 
deux mioches sales surveillent un pot qui bout 
sur des tisons. Un énorme chien griffon grogne 
et me montre les dents; je pénètre dans une cour 
pleine de poules, de pigeons, du fumier, de pots 
cassés. Un pied de poussière partout, pas une 
femme visible. Mes conducteurs me font gravir 
un escalier extérieur dont les marches en terre 
s'écroulent, trouées, inégales, et péniblement 
j'arrive au premier étage. 

Ici une salle basse : un plancher de terre bat- 
tue, vacillant. Il me semble qu'il va s'effondrer. 
Des murs gris, quelques bahuts de bois ; deux fe- 
nêtres grillées par des arabesques en terre don- 
nant sur une autre cour encore plus sale. — A ce 
moment, sortent d'une porte du fond, deux, 
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trois, quatre femmes, des marmots, des fillettes, 
La porte de Tescalier est obscurcie par une au- 
tre foule féminine qui arrive. Grands dieux 
tant de monde! Mais nous allons passer à tra- 
vers le plancher qui tremblait sous mon seul 
poids ! 

Une vieille femme entre précipitamment avec 
un tapis infect et poudreux qu'elle, me secoue 
sous le nez, Tétend par terre et me fait signe de 
m'y asseoir. Un de mes guides, évidemment le 
maître ici, m'apporte un traversin. C'est le divan 
improvisé, — je m'installe, — et en un clin 
d'œil j'ai douze ou quinze femmes et enfants ac- 
croupis autour de moi. 

Maintenant vient le moment difficile. Un 
grand silence; il faudrait causer, mais que dire? 
Je ne sais que trois mots d'arabe, et mafich^ rien^ 
encore moins emshi^ va-fen^ ne seraient bien 
placés ici. Tant pis ! il faut que tàibj l'adjectif 
admiratif, fasse tous les frais. 

Je regarde autour de moi : taîb ! Ceci était un 
vrai mensonge imposé par les circonstances. — 
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On rit. J'examine les beaux bracelets d'argent 
massif d'une jolie fille assise à mes côtés. Cette 
fois, tatb part du cœur. Elle est ravie, les com' 
pare avec les miens, me prend les poignets et 
les embrasse. Nous rions tous, htpater fami' 
lias numéro un, chez qui nous sommes, s'assoit 
sur ses talons en face de moi, roule une cigarette, 
la met dans sa bouche, l'allume vigoureusement 
— et me la passe. Tàib I — mais avec un grand 
effort ; car il me faut un certain courage pour fu- 
mer après lui. 

Enfin, ayant épuisé mes sujets de conversation 
et ma cigarette, je leur explique en français qu'il 
me faut m'en aller. Au geste que je fais pour 
me lever, une vieille à cheveux gris, assise à 
mesjpîeds, oppose toute son énergie et, appuyant 
ses coudes sur mçs genoux, me fait signe que 
quelque cho3e va venir. — Résigtfée, je me ras- 
sois. Silence prolongé. Que dire? je regarde les 
affreux mioches, — ^ car presque tous les petits 
enfants arabes sont hideux : Taïb I — Les mè- 
res, les sœurs, ont l'air flattées et rient bruyam- 
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.ment. Mais décidément la conversation lan- 
. guit et je me creuse la tête pour me souvenir 
„ d'une autre parole compréhensible ou approxi-t 
, mative. 

Une idée lumineuse. — Leurs noms? Je sai* 
, sis le plus petit marmot, tout nu sous sa robe 
de chanibre de coton jaune et, regardant le 
cercle, j*interroge : « Mahomet? Achmet? Ali? 
. Ayoub ? » Elles ont compris. On me hurle, tou- 
, tes à la fois : « Ibrahim » et, Tune après l'au- 
tre, se nomment au milieu de^ rires effrénés. 
Je ne safs plus que demander quand arrive en» 
fin l'objet attendu. Ce n'est, hélas! pas du café, 
, mais une tasse d'eau extrêmement chaude et 
épaisse de sucre. Encore Tàib! — je salue et je 
remercie. Le maître de la maison en boit une 
aussi. 
Enfin, je puis me lever. 
Les femmes me baisent les mains, embrassant 
les leurs qui avaient soulevé les mien nés et mç 
crient à tue-tête, toutes ensemble, une foule de 
choses évidemment aimables. Je redescends le 
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périlleux escalier,jm'accrochant à toutes les mar- 
ches, sans aucune dignité, — et j'allais retrouver 
mes compagnons, lorsque mes braves guides, me 
poussent dans une autre cour. Toutes les femmes 
ont suivi et je comprends qu'il me faut faire^une 
seconde visite. Je suis certes la première Eu- 
ropéenne qui ait pénétré dans le village, et le se- 
cond guide est jaloux de me recevoir. 

Ici répétition identique de Tautre séance; seu- 
lement le ménage est un peu plus élégant, et puis 
on a eu le temps d'étendre le tapis d'avance; — 
mais j'ai moins d'entrain. Mes sujets de conver- 
sation sont épuisés et je ne fais plus de frais. On 
ne m'épargne ni la seconde tasse de sirop chaud, 
ni la cigarette, ni même des dattes — que Tune 

des femmes, avec des doigts douteux, cherche 
au fond d'un vieux coffre. Nous nous refaisons 
les mêmes adieux que dans l'autre masure. Je re- 
çois les vœux, les baisers, les mêmes marques 
de courtoisie naïve et charmante. Je réponds les 
mêmes : Tatb ! — et je cherche à me souvenir, 
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pour me la faire traduire, de la phrase que tous 
répètent : « Pourquoi pars-tu si vite ? 

J'étais restée plus d'une heure à faire mes deux 
visites chez ces aimables fellahines, et, certes, 
je n'ai jamais fait plus de frais d'imagination 
avec moins de mots, de toute ma vie. 



Le soir, dans une causerie pleine d'intérêt, 
Daninos- Bey nous raconte l'histoire de la décou- 
verte des deux statues assises de Ne-Fert et de 
Ra-Hotep, les plus anciennes merveilles du mu- 
sée de Boulaq, découverte à laquelle il a pris 
part. Leurs poses sont si naturelles, leurs yeux 
d'émail si prodigieusement brillants, que le ma- 
çon enlevant lajdernière pierre qui les cachait au 
fond de leur chambre mortuaire, se sauva ter- 
rifié en criant qu'il y avait dans le monument des 
génies vivants. 



Fcchn, 10 janvier. 



Dès le matin, nous visitons les bâtiments 
abandonnés d'une immense raffinerie que l'ex- 
khédive avait installée ici avec un luxe insensé. 
Elle a coûté 3oo,ooo livres sterling et est deve- 
nue inutile par suite de la diminution des récol- 
tes de sucre. Les chacals y font leur demeure. 
Les machines, toutes neuves, se rouillent sans 
avoir jamais servi. 

De tous côtésj dans la moyenne Egypte, il y 
a de semblables usines délaissées, tristes restes 
des folies de construction, des dépenses illimi- 
tées, des marchés scandaleux du dernier règne. 

Il faut quitter au milieu du jour ce coin doux 
et agreste et reprendre le train poudreux où 
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nous étions hier. Jusqu'à huit heures du soir, 
nous traversons les flots de poussière insuppor- 
table pour laquelle cette ligne est légendaire. 

Bien las, à la nuit noire, nous arrivons à As- 
siout, le terme de notre voyage en chemin de 
fer, — le début de notre navigation sur le Nil. 
Chè Babylonia ! de gens, de chevaux, de sol- 
dats, d'ânes, de chameaux! comme me dit ma 
petite camériste italienne: La bagarre, en pleine 
nuit, rend la lutte contre les envahisseurs fort 
difficile. On nous arrache littéralement, nous 
et nos paquets, pour nous mettre de force à 
baudets. Nous résistons, car une course dans 
l'obscurité en pays inconnus, sur une selle 
d'homme, ne me tente pas. 

La chaussée où nous tâtonnons dans le sable 
a bien deux kilomètres de long et nous sommes 
heureux de nous retrouver sains et saufs dans 
le bon petit bateau postal qui va être notre 
home pendant huit jours. 



Sur le Nil, 1 1 janvier. 



Nous sommes dix-huit passagers à bord. Sur 
le pont, à l'avant, nombre d'Arabes sont in- 
stallés sur leurs tapis. Il fait froid et le ciel 
reste gris tout le jour. Les rives sont boisées de 
palmiers. La végétation est superbe de couleur, 
et les prés naissants d'un vert d'émeraude ini- 
mitable. 

Nous passons la journée installés sur le pont 
en très intelligente et très agréable compagnie 
d'amis anciens et de connaissances récentes. Les 
montagnes de la chaîne arabique deviennent 
grandioses ; entrecoupées parfois de ravins pro- 
fonds, falaises d'or aux ombres d*azur, — tan- 
tôt bordant le Nil, tantôt fuyant au désert, où 
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elles s'enfoncent avec des effets radieux et des 
tons d'une pureté trop exquise pour être jamais 
reproduits. — Quelle lumière dans ce pays! 
quelle hauteur a le ciel! 



' 



Sur le Nil, 12 janvier. 



Toute la matinée, nous attendons fiévreuse- 
ment la première vue de Thèbes. A chaque 
tournant du Nil, à chaque nouveau tableau qui 
se déroule, il nous semble arriver à ce rivage 
désiré. Enfin le fleuve s'élargit encore. A notre 
droite, une riche plaine s^étend jusqu'à cette li- 
gne de collines sévères, toutes percées de grot- 
tes funéraires, qui ferme Thorizon. A gauche, 
au bord de l'eau, de lourdes masses de ruines, 
quelques maisons blanches, une haute berge de 
sable et quelques dahabiehs qui y sont amar- 
rées. Nous sommes àLouqsor, — et cette vaste 
plaine est tout ce qui reste de Thèbes, la ville 
aux cent portes. 
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Nous ne nous arrêtons qu'une demi-heure 
pour déposer les sacs de dépêches et quelques- 
uns de nos compagnons, et ne restons plus que 
douze à bord. Je suis la seule femme, mais notre 
principal personnage est le consul anglais à 
Alexandrie, M. Cookson, auquel le long de la 
route les autorités viennent rendre leurs hom- 
mages. 

Loupsor est un étrange amas de petites mai- 
sons arabes, nichées entre les colonnades gigan- 
tesques, les pylônes ensablés, bloquant les tem- 
ples à moitié déblayés et dont la partie supérieure 
est seule visible* Sur l'autre rive sont disséminés 
des monuments effondrés, des colonnes que nous 
distinguons grâce à la pureté infinie de Tair 
mais qui sont microscopiques dans cet immense 
panorama. Deux taches roses, isolées dans une 
mer de verdure, se dessinent par leur ombre vio- 
lette : -— les colosses. 

Mais déjà tous ces détails s'enfuient; nous re- 
montons le Nil et, tout le jour, le paysage reste 
d'une beauté grandiose. Nous longeons Erment 
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et ses vergers de mandarines, puis vient une lon- 
gue passée entre de hautes chaînes roses, de for- 
mes admirables, qui descendent jusqu'au bord 
de Teau. Nous sommes dans la véritable Thé- 
baïde des premiers siècles. 

Aussitôt qu'entre la montagne et le fleuve il 
reste une bande de culture sur la berge, on y 
établit des shaddufs, pour faire monter Teau; 
quelquefois séparés à peine par 20 ou 3o mè- 
tres d'intervalle. Le travail est ancien comme 
l'Egypte. Les fellahs, toujours par deux, bais- 
sant et soulevant les seaux en peau de buffle, 
avec un long levier fixé au-dessus de leur tête, les 
vident dans des auges à côté d'eux, en mesure 
aussi précise que celle de leur chanson. Quand 
la levée est haute, ou la rivière basse, il y a trois 
ou quatre paires de shadoufs au-dessus l'un de 
Tautre, avant que l'eau atteigne les petits canaux 
d'arrosage qui font vivre les prés. Le métier est 
si rude que les hommes ne sentent pas le vent 
du nord aigu et travaillent nus, sauf le lambeau 
d'étoffe qu'ils s'attachent aux reins. 
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Au sommet du shadouf, sur la berge, pres- 
que toujours un groupe arrêté, — assis, cau- 
sant : à côté d^eux paissent les ânes et les bufHes. 
Il n'y a vraiment pas de terre aussi habitée que 
celle-ci. 

La journée fraîchit tellement, que nous restons 
difficilement sur le pont. Vers huit heures, nous 
amarrons à Esnèh, jusqu'à demain, comme la 
navigation s'arrête toujours la nuit sur le Nil, à 
cause des bancs de sable. Nous sommes invités 
à suivre le consul d'Angleterre chez le mudir de 
la province, Osman- Pacha. 

Péniblement nous grimpons la berge, — car 
ici, comme tout le long du Nil, la montée à pic est 
des plus ardues, dans une poussière qui a des mè- 
tres de profondeur. Il fait nuit noire. Notre pe- 
tite procession est éclairée par une torche et suit 
la rive, jusqu'à une maison basse, où nous atten- 
dent les notables. Le gouverneur, grand et gros 
patriarche, à l'air noble et courtois, nous reçoit 
avec des salams réitérés. Nous entrons dans 
une salle blanchie à la chaux, aux fenêtres fort 

8 
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sales. — Une natte par terre, une petite lampe 
de pétrole accrochée aux solives noires du pla- 
fond, un divan sur trois côtés de la pièce, com- 
plètent le mobilier* 

Le pacha, riant, complimentant, nous fait 
prendre place à sa droite. On fait les présenta- 
tions au consul, à nous. Cest le premier magis- 
trat, <«i> puis Tuléma, le cadi, le gouverneur de 
la ville : saluts, poignées de mains, avec tous 
ces beaux vieillards à barbe^ blanche, et aux 
longues robes de couleur. Notre conversation 
est rapidement épuisée ; — alors le pacha rit, 
tape sur les genoux de ses voisins et rit encore. 

Enfin, on produit les cigarettes et le café : exé- 
crable celui-ci et trop sucré. N'importe, je lance 
un taïb et le pacha paraît ravi. Je suggère 
qu'on pourrait aller voir les ruines, et cette fois, 
avec un cortège imposant de notables et de fel- 
lahs qui portent devant nous des lanternes aveu- 
glantes , nous traversons la ville déserte et 
endormie. Les maisons sont toutes basses, et 
misérables d'aspect. 
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Entrant dans une ruelle où dorment, roulés 
par terre, les sujets de notre pacha, nous dé- 
couvrons à hauteur d'épaule une série de splen* 
dides chapiteaux aux proportions énormes. 

Quelques pas plus loin, nous touchons une 
corniche colossale. Entre les colonnes, un petit 
mur en terre à hauteur d'appui nous sépare d'un 
abîme profond. Les torches s'arrêtent, — A 
côté de nous, une sorte de gouffre béant s'ouvre 
dans Tobscurité. Nous descendons une cinquan- 
taine de marches rapides et nous sommes à l'an- 
cien niveau du temple, engagé à 80 pieds au- 
dessous de l'emplacement de la ville , — au 
milieu d'une forêt de gigantesques colonnes, 
couvertes d'hiéroglyphes, d'emblèmes, d'inscrip- 
tions. Le style n'en est pas pur, car le temple 
est de la basse époque ptolémaïque ; mais il est 
le premier que nous voyons, et l'aspect de cette 
salle est grandiose à la lueur des torches. Les 
effets d'ombre et de lumière entre ces imposants 
piliers sont fantastiques. 

Il nous semble quitter un monde souterrain 
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quand nous rentrons chez le pacha pour assister 
à la fantasia qu^il nous a préparée. Les aimées 
d'Esnèh sont célèbres. Mais de nouvelles auto- 
rités sont arrivées et il faut recommencer le 
cérémonial de présentation avec l'offre de café 
et de cigarettes. — Enfin arrivent les musiciens 
et les cinq beautés qui doivent nous charmer. 

Trois sont des négresses, grandes, grasses, 
vêtues de la tête aux pieds de mousseline rose. 
Les deux autres, des fellahines, plus petites, 
assez maigres, sont en cotonnade blanche à 
fleurs. Une seule des négresses est passable de 
figure. Les tailles sont horribles. Leurs robes 
sont tout à fait montantes, à taille très courte ; 
la jupe très froncée touche terre et cache leurs 
pieds. Sur la tête un fichu de couleur ; les che- 
veux, tressés de sequins d'or, tombent en frange 
sur les épauies : le cou et la poitrine sont cou- 
verts de colliers d'or à plusieurs rangées aux- 
quelles elles ajoutent constamment l'or qu^elles 
gagnent ; — souverains , napoléons et pièces 
autrichiennes. 
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L'une après l'autre] elles viennent nous sa- 
luer, nous baisant la main, qu'elles soulèvent 
légèrement, et portant ensuite la leur au front 
et au cœur. Le geste est charmant et plein 
d'une humilité que leurs regards très libres dé- 
mentent aussitôt. Elles s'accroupissent à terre, 
— et la musique commence sur trois instru- 
ments, un luth, un violon et un tambour de 
basque, jouant avec une frénésie que rien ne 
lasse. 

Deux des négresses se lèvent, et lentement 
d'abord, font en face Tune de l'autre les mou- 
vements les plus étranges. Torsions, frémis- 
sements, ondulations du corps accélérées ou 
ralenties, selon la mesure que donnent les tam - 
bourins. La tête et les pieds remuent à peine -, 
les hanches et le torse seuls s'agitent convulsi- 
vement. Après les négresses, les deux petites 
fellahines en blanc , — dont l'une, paraît-il, 
est une célébrité, car tous les vieux dignitaires 
se pâment de ravissement, — viennent danser à 

leur tour. Je ne vois pas grande différence, si 

3. 
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ce n'est des gestes plus prononcés de la partie 
inférieure du corps arrivant à des tours de force 
de frémissements rapides. 

Enfin, essoufiSées, fatiguées, elles se rassoient 
et commencent une longue complainte sur trois 
notes hautes, que le violon soutient de toutes 
les aigreurs de son archet désordonné. Le pacha 
me fait dire qu'il regrette que je ne comprenne 
pas, car c'est une belle chanson d'amour. 

La séance tire à sa fin, et complimentant 
pacha, uléma, cadi et danseuses, nous rentrons 
précédés de notre illumination, et, dévalant 
sans grâce les mauvais gradins de la berge, 
nous rapportons des flots de poussière dans 
nos cabines. 



Vendredi, i3 janvier. 



Quand nous nous levons, par une délicieuse 
matinée, Esnèh est déjà loin, et nous naviguons 
dans une contrée plus plate qu'hier. Nous ve- 
nofis de quitter la grande chaîne, rose comme 
les Alpes dolomitiques, qui longeait le Nil de- 
puis avant Thèbes. Maintenant le désert ap- 
proche du fleuve constamment, et par moments 
le côtoie. 

A dix heures, nous sommes à Edfou ; ici en- 
core, grâce à la présence du consul, nous trou- 
vons une réception officielle. Il fait vraiment 
chaud. Une foule d'ânes nous attendent sur 
la rive, au milieu de nuages de poussière. — 
Gomme toujours, cris et batailles préliminaires, 
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— et les pauvres petits baudets sont battus pour 
et par leurs conducteurs. 

Nous faisons une demi-lieue par les sentiers 
et par les prés les plus poudreux que j^aie en- 
core vus ; chaque pas soulève des tourbillons. 

Dominant le village, les grands pylônes du 
temple brillent d'un éclat crémeux. Notre cor- 
tège, traversant les misérables ruelles, fait fuir 
les femmes voilées, qui nous observent ensuite 
de loin, — mais en attire quelques-unes au vi- 
sage découvert^ aux parures éclatantes et de 
profession non douteuse. Devant nous courent 
effarés de petits buffles mugissants, surtout des 
moutons énormes, bruns, bourrus comme des 
ours, à queues gigantesques et fourrées, qu'ils 
traînent péniblement en fuyant. Au milieu des 
masures, — une longue descente de marches, 
devant le péristyle du temple. 

En bas, à nos pieds, est le véritable pavé de 
• l'édifice, — le niveau d'où s'élèvent les im- 
menses pylônes, qui plongent à 40 pieds au- 
dessous de nous et nous dominent du double de 
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cette hauteur. Autrefois, comme encore aujour- 
d'hui à Louqsor, les huttes des fellahs avaient 
envahi le sommet de Tédifice, dont toute la base 
était enterrée dans le sable. Mariette, pour le 
déblayer, a d'abord dû démolir une centaine de 
leurs maisons, et maintenant Tincomparable 
monument est libre, presque intact dans la vaste 
tranchée qui le dégage. 

La première impression lorsque, au haut de 
cet escalier, nous quittons nos montures, est in- 
descriptible. Devant nous se dresse, — gigan- 
tesque, — le premier pylône massif, orné de 
bas-reliefs, et par l'ouverture de son portail 
nous apercevons une vaste cour. Chaque mar- 
che que nous descendons nous laisse entrevoir 
d'autres cours , d'autres salles , d'autres co- 
lonnes. 

Ici heureusement le public est exclu. Une 
grille se referme sur la horde de gamins, et nous 
pouvons nous promener en paix. 

Sauf quelques parties de la toiture qui man- 
quent, le temple est dans un état de conservation 
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parfaite. D'abord la grande cour, écL tante au 
soleil ardent, soutenue par des rangées de gros 
piliers aux chapiteaux élégants de palmiers et de 
fleurs de lotus. Tout autour et au delà, des ves- 
tibules aux plafonds peints dMtoiles et d'em- 
blèmes, des cours de différentes grandeurs sou- 
tenues par de belles colonnes et sculptées de 
dieux colossaux; des petites salles,-^ les unes 
obscures, d'autres inondées de lumière, toutes 
brodées d'hiéroglyphes. Autour de l'édifice une 
sorte d'étroit corridor à ciel ouvert, dont les pa- 
rois à une hauteur énorme sont entièrement or- 
nées de bas-reliefs. 

La profusion d'emblèmes et d'inscriptions est 
inouïe, et la somme de travail dépensée ici, 
comme à Esnèh, dépasse la mesure de l'indus* 
trie humaine et me rappelle celle des polypes 
qui créent le corail. Le temple est dédié surtout 
à Horus, « le dieu du ciel, l'épervier d'or, fils 
d'Osiris ». — Le grand épervier qui surmonte le 
portique est encore presque intact et parfait, avec 
ses délicates lignes tracées de bleu et de rouge. 
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Pendant que nos compagnons gravissent un 
des pylônes par un escalier intérieur, je reste à 
jouir de Témotion qui m'a saisie. 

Il semble que, remontant de deux mille ans 
le passé, on pourrait presque reconstruire ici 
une vivante réalité. Le même ciel limpide et 
profond, la même lumière dorait ces colonnes. 
Une longue procession de prêtres, -* sortant du 
sanctuaire et traversant cette vaste Cour pour 
aller vaquer aux mystères sacrés, semblerait en* 
core toute naturelle. 

A ce moment, la grille s*ébranle — et de 
beaux vieillards aux robes flottantes s'appro* 
chent. Mais ce ne sont pas les prêtres de Hathor 
ou d'Horus. Ce ne sont que les notables du vil- 
lage qui apportent au consul leurs compliments 
et le café obligatoire. Nous regagnons le bateau 
et jusqu^au soir le paysage se déroule assez sem- 
blable. Une succession de shadoufs ou de sak- 
kièhs ; du sable, de longues stries jaune d'or, où 
le vent fraîchissant soulève des colonnes de pous- 
sière qui se poursuivent. Puis des rochers, des 
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coteaux sablonneux. De temps à autre, des 
groupes de palmiers doums, aux troncs tordus, 
de dattiers, d'acacias aux grappes jaunes, font 
un tableau délicieux. 

Il y a toujours quelque chose à voir sur les 
bords du Nil. Tout ce qui est sur la berge se 
détache contre un ciel lumineux.: une file de 
chameaux, un groupe d^ânes, des enfants qui 
jouent, un homme qui prie. L'extrême netteté 
de Pombre frappe ici autant que la lumière. Je 
me rappellerai longtemps chaque figure que j'ai 
vue passer au désert. — Les femmes voilées 
gardant leurs chèvres ou venant en processions 
puiser de l'eau dans leurs cruches ventrues : 
rhomme en manteau brun guidant son âne par 
les défilés sablonneux, ou disparaissant entre 
les rochers qu'il gravit lentement. 

Vers le soir, nous sommes à Gébel-Silsileh, 
le pays des carrières, et notre bateau jette l'an- 
cre pour la nuit. Il fait encore assez jour pour 
visiter les curieux Spéos, petits temples funé- 
raires excavés dans le rocher. La solitude ici est 
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complète. Le pays est au sable, le jour; aux cha- 
cals, la nuit. 

Le Nil, resserré entre des parois de rochers, 
a un aspect sévère. Nous grimpons jusqu'à la 
galerie étroite parallèle au fleuve, et d'un abord 
trop facile, hélas I car les Arabes s'en servent 
continuellement comme d'un refuge. Aussi les 
admirables sculptures des bas-reliefs sont en- 
tièrement frustes et dégradées ; puis partout des 
traces lamentables laissées par les Philistins — 
noms écrits, morceaux enlevés par des touristes 
sans scrupules. 

Pendant que nous déplorons ce vandalisme, 
lèpre journalière qui ronge les trésors que le 
temps avait respectés, on s'aperçoit que le petit 
agent postal de notre bateau est en train de 
peindre son nom en grosses lettres noires au 
milieu d'un bas-relief. Il y a un cri, ou plutôt 
onze cris d'horreur — on le secoue, on l'accable, 
on le menace en français, en anglais, en alle- 
mand. Même notre reïs à qui cela est au fond 

tout à fait égal, l'injurie en arabe. Il n'est plus 

9 
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question d'admirer la déesse nourrissant le roi 
Harmhabé de son lait, devant le dieu Ammoukâ, 
ou le triomphe subséquent du même Pharaon. 
Chacun crie haro sur le baudet. 

Le malheureux, livide sous son tarbouch, 
reste immobile, consterné, devant la première 
lettre de son nom que le reïs veut effacer en 
faisant, avec un caillou, un dommage plus fatal 
encore. Troublés et furieux, nous quittons le 
malheureux temple mutilé et gravissons en glis- 
sant et roulant à chaque pas, les rochers recou- 
verts de sable mouvant qui dominent les car- 
rières. 

Le rcïs s'approche de nous : — derrière lui 
le coupable — « Messieurs n — en anglais — 
» il est très malheureux — c'est la première fois 
A qu'il débarque ici : il a vu beaucoup d'autres 
» noms écrits sur la pierre — il a pensé qu'il 
» n'y aurait aucun mal à y mettre le sien — il 
» demande bien humblement pardon. » 

Nous nous regardons. En effet le pauvre 
hère est moins coupable que beaucoup de ses 
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devanciers. Je prends la parole et lui dis grave- 
ment et sévèrement. « Nous voulons bien tous, 
» te pardonner, mais à une seule condition — 
» que tu jureras non seulement de ne recom- 
» mencer jamais nulle part, mais d'empêcher 
» tous ceux qui voudraient en faire autant. » 
» Oui, oui, pardon pardon, » — et le pauvre 
petit diable me donne force poignées de main. 
— Il recommencera à la première occasion. 

Nous errons dans le désert environnant, 
amas de rochers noirs, gris, de sable amon- 
celé dans les bas-fonds,— endroit désolé sUl en 
fut. Il est trop tard pour visiter les carrières 
de Tautre rive, d'où sont sortis, il y a trente 
siècles, les blocs qui ont servi â construire les 
villes de la Haute-Egypte. On nous supplie de 
ne pas nous écarter, car Tobscurlté arrive, et 
on se perdrait facilement dans ce dédale de 
rochers semblables* 



Assouan, 14 janvier. 



A dix heures nous débarquons à Assouan. 
Depuis deux heures, nous approchons de la 
Nubie, et l'aspect du fleuve est devenu tout à 
fait différent. Les collines sont basses, sombres; 
sur les rives, des bois de palmiers, les plus 
beaux que nous ayons vus. Nous distinguons 
un minaret blanc, d'immenses sycomores, ei 
puis les îlots de rochers d'un noir de jais, et 
surtout l'île d'Éléphantine, verte émeraude, qui 
divisent le fleuve. 

Au rivage, une foule nous attend ; elle est 
plus mélangée que d'habitude et surtout plus 
foncée. Beaucoup de nègres absolument noin 
des Nubiens bronzés et quelques Arabes bes- 
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charis, semblables à ceux que nous admirions il 
y a quelques années au Jardin d'acclimatation. 
Le type est reconnaissable entre tous : les yeux 
ardents, la bouche très fendue, le nez fin, pas de 
turban, mais une forêt de cheveux qui se dres- 
sent droits, sur et autour de la tête, — les formes 
d'une élégance extrême. La foule se rue sur 
nous pour nous offrir mille bibelots à acheter ; 
des armes, des kourbachs, des paniers, des œufs 
d'autruche, même des gazelles pleuvent avant 
que nous ayons quitté là planche qui nous sépare 
de la terre ferme. 

Un gamin à la peau d'ébène, à la voix stri- 
dente, s'attache à nous ; il n'a qu'un quart de 
chemise ; mais sa perruque crépue est splendide 
et, de temps en temps, il la laboure avec une 
longue épingle de corne qu'il y repique ensuite 
d'un air vainqueur. 

Il veut à toute force me vendre « Madame 
Nubia ». L'objet est une ceinture en lanières de 
peau d'hippopotame, seul vêtement des « dames» 
au delà de la cataracte et auquel ce nom typique 
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a dû être donné par quelque mauvais plaisant. 
Elle est de plus bordée de perles de couleur ; 
mais il s en exhale une telle odeur d'huile de 
ricin que je ne puis vraiment en infecter ma 
cabine. 

Les notabilités de la ville attendent le consul 
sous les sycomores séculaires qui ombragent la 
place publique au bord de Teau. Tout grouille 
autour de nous dans un délicieux mélange : 
deux chameaux blancs que Ton charge fendent 
Tair de leurs grognements ; sur nos têtes, cet 
incomparable ciel bleu, — cette lunlière intense 
qui est ma joie de tous les instants. 

Echappant difficilement à la foule, nous tra- 
versons à âne la misérable petite ville. Les 
ruelles qui composetit le bazar sont animées ; 
les autres sont d^étrdits ravins courant etitre des 
murs bas, et par Tune d'elles nous arrivons au 
désert* 

Pendant une heure et demie, quelle admirable 
course nous faisons ! La route^ -* peut-on ap* 
peler ainsi ee sable 4'or où les pas disparaissent ? 



UN HIVER AU CAIRE l5l 



— monte, descend, traverse la nécropole, en 
partie ancienne, en partie moderne, paisible 
ville de tombes aux mosquées exiguës, aux in- 
scriptions coufiques datant de dix siècles et où 
les morts dorment sous le plus beau ciel et dans 
le plus beau sable du monde. 

Longeant le rideau de rochers qui nous sé- 
parent du Nil, nous entrons dans une région 
sauvage. Des deux côtés, d'énormes blocs noirs, 
aux formes fantastiques, nous surplombent ; un 
labyrinthe de roches brûlées nous enserre. 
L'Arabie Pétrée ne doit rien avoir de plus aus- 
tère que cette morne contrée* Aussi quand su- 
bitement nous nous trouvons sur les rives du 
Nil, sous les palmiers et les sycomores de Ma- 
hatta et en face de Texquise petite île de Phite, 
le décor est si merveilleux, si étrange, que Ton 
y croit à peine. 

Hélas I on ne nous laisse pas le temps d'ad- 
mirer. Il faut s'embarquer, car la chaloupe du 
gouverneur nous attend pour nous transporter 
dans rîle. 
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Oserai-jc noter ici mon premier sentiment de 
désappointement, quand nous débarquons sur la 
grève rocailleuse ? Je m^ attendais à plus de ver- 
dure, à une végétation plus luxuriante, à moins 
de ruines, de décombres gisant partout. 

Il n'y a pas dans le monde une île qui soit 
restée aussi longtemps sainte que celle-ci. Pour 
les Égyptiens, le sol en était aussi sacré que 
Test aujourd'hui la Mecque pour les musul- 
mans. Leur serment le plus terrible était : 
« Par celui qui dort à Philœ ! » — car c'est ici 
que reposait, bercé par le murmure des eaux, 
le divin Osiris, dont le nom redoutable n'é- 
tait jamais prononcé. 

Quittant la présence du dieu créateur pour 
faire^ sous une forme humaine, du bien aux 
hommes, Orisis avait péri dans le Nil en luttant 
contre Typhon, l'esprit du mal, et, passant par 
la région des morts, devenant juge suprême des 
morts et des vivants, il était considéré comme 
le sauveur des hommes. Son tombeau, d'abord 
érigé à Abydos, avait été transporté à Philaî. 
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Ici Isis, sa sœur et son épouse, veillait sur les 
cendres du dieu innomé ; ici se célébraient les 
plus saints mystères ; — ici le pharaon tout- 
puissant ou l'esclave le plus humble venait en 
pèlerinage adorer au sanctuaire du dieu. 

Nous parcourons la petite île, et j'oublie vite 
ma première déception en me pénétrant de sa 
particulière etexquise beauté. Nous reconnaissons 
les formes, si connues par la gravure et les pho- 
tographies, du ravissant petit temple hypèthre, 
dominant le rivage de sa terrasse élevée. Sous 
cet admirable climat, le ciel a toujours été la plus 
grandiose des couvertures. 

Un peu plus loin, au centre de Tîle, le tem- 
ple d'Isis, avec ses pylônes, ses cours, ses co- 
lonnades, est rédifice dominant. Tout ici est 
irrégulier, sans symétrie, — mais la proportion 
de rîle a donné celle des édifices et le sanc- 
tuaire de la déesse est plus élégant que vaste. 
Partout des représentations d'isis, de la nais- 
sance de son fih Horus, de la résurrection 
d'Osiris. Mais les outrages n'ont pas été épar- 
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gnés au lieu saint, et la ruine et la destruction 
ont tout atteint. 

Un escalier intérieur nous mène par des 
séries de marches faciles^ ménagées dans l'épais* 
seur du mur, sur le haut d'un des pylônes. De 
ce sommet, longue et étroite terrasse, la vue 
est vraiment incomparable. 

D'abord les deuX rives : Tune, un amoncelle*- 
ment de rochers qui composent Tîle de Biggeh, 
séparée de nous par ^un étroit chenal ; l'autre 
douce, riante, une oasis de palmiers et de ver« 
dure, et quelques maisonnettes se détaehatit sur 
le désert sablonneux que nous parcourions ce 
matin. Au sud, le Nil se perd brusquement 
derrière le coude des nlontagnes nubiennes qui 
ferme Thodzon; — au nord» il semble un lac 
limpide de cristal avant de disparaître dans les 
îlots de rochers et de devenir la suite de rapides 
que nous entendons gronder au loin. 

Cependant la faiblesse humaine reprend ses 
droits. Il ne suffit pas de nous rassasier de C€tte 
vue charmante, qu'aucun pinceau pâs plus 
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qu'aucune plume ne peut rendre^ — et il faut 
aller faire honneur au déjeuner, étalé par nos 
braves matelots sur un bloc de pierre dans le 
petit temple hypèthre; 

Le repas fini^ nous restons deUx heures à 
flâner sur cette merveilleuse terrasse, entoiirés 
d'une troupe d'enfants. 

De jolies fillettes au teint très sombre» mais adx 
physionomies charmantes, en haillons, miséra- 
bles, grelottant la fièvre, viennent nous offrir leurs 
bijoux. Elles ont à peine une chemise de coton 
bleu et un long voile noir en lambeaux qu^elles 
tirent devant leur visage. Mais sur leur cou^ 
lulôant comme une belle patine de bronze^ 
brillent quatre ou cinq rangées de verroteries 
enfilées avec un goût bizarre, à la narine uh 
anneau de cuivre et sur leurs fins poignets de 
jolis bracelets tordus. 

L'une d'elles, avet son dôUX regard mélan- 
colique, me rappelle tout â fait Utie vierge byzan- 
tine. Nous leur achetons tous léà Ornèmètits 
qu'elles veulent bien nous vendre. Quelques- 
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unes semblent les céder à regret, — et Tune 
d'elles résiste longtemps à Toffre que je lui fais. 
Ses compagnes se moquent d^elle. Alors, prise 
d'un accès de rage, elle me jette le collier et se 
sauve avec Targent en pleurant. 

Les gamins, eux, se disputent les boîtes de 
sardines vides, épaves de notre repas, et en 
lèchent l'intérieur avec délices. 



Le gouverneur cependant nous propose de 
redescendre à Assouan par les rapides de la 
cataracte. Il nous offre sa felouque et nous 
accompagne. La chaloupe est lourdement con- 
struite. Douze hommes éprouvés tiennent les 
rames. 

La première demi- heure est idéale. La petite 
île devient plus pittoresque à mesure que chaque 
coup de rame nous en éloigne. A 200 mètres, 
elle forme le plus ravissant tableau, encadré 
par le fleuve et les rives nubiennes qui s'y 
reflètent. 



UN HIVER AU CAIRE I Sy 

Nos matelots sont tous nègres : grands dia- 
bles berbères qui rament vigoureusement en 
chantant. — Le soleil baisse. — L'eau mur- 
mure sourdement, mais sa surface est encore 
lisse comme un miroir. Quelle douce traversée I 
J'étais un peu honteuse de mes appréhensions 
quand, subitement, le courant s'accentue et un 
premier remous violent, puis un second, fait 
tournoyer la chaloupe. — Nous arrivons à un 
archipel de rochers qui arrêtent brusquement le 
fleuve, et il faut une adresse prodigieuse au 
pilote pour les éviter. 

Pendant une demi-heure, nous courons avec 
une violence extrême, les rameurs faisant des 
efforts surhumains pour lutter contre les tour- 
billons ou les rapides. Trois endroits sont parti- 
culièrement redoutables, et alors les chants, les 
invocations à Allah redoublent. Ils les hurlent 
en ramant comme des démons. Quels pou- 
mons ! grands dieux ! La sueur ruisselle sur 
leurs noires figures. Ils ont jeté manteau, tur- 
ban, calotte à leurs pieds et s'arc-boutent tout 
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droit^ debout) contre leurs rames pour résister 
au courant» 

Par instants, notre barque, — lancée entre 
deux murs de rochers, vole» rapide comme la 
flèche \ une seconde de plus et nous disparaîtrons 
dans le gouffre écumant, ou nous serons brisés 
contre les récifs. Mais le cheik de la cataracte 
est un habile homme : prompt comme réclair, 
il fait obéir la felouque au moment précis et, 
triomphant, nous fait filer le dernier rapide sans 
encombre* 

Le moindre accident ici serait fatal è^*-* L'émo- 
tion passée, nos Arabes entonnent une chanson 
berbère, très différente de la mélopée lamen- 
table des moments difficiles. Ici il y a un cou- 
plet très rythmé sur trois notes* Le premier 
chanteur dit seul quatre mesures, puis le chœur 
reprend le refrain sur un seul et même mot, et 
ainsi altetnant pendant vingt minutes; 

Le soleil couchant dore les roches sablon- 
neuses qui bordent le fleuve et reluisent comme 
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de grands cônes ou de longues murailles de 
cuivre rouge. Il fait tout à fait obscur quand 
nous rentrons dans notre domicile du Boulaq. 



Assouan, i5 janvier. 



Tous debout de bonne heure, pour profiter de 
notre matinée dans la ville. \m temps est splen- 
dide, le soleil torride, — mais le vent du nord 
si glacial que mon manteau de fourrures est 
indispensable. 

Le capitaine Moustaffa-Effendi-Sady, qui 
commande ici un détachement de Soudanièh, 
nous fait les honneurs de la petite ville. Le bazar, 
limité à deux ruelles couvertes de paillassons, 
est tout à fait primitif. Les marchands, à Tas- 
pect sombre et sauvage, n'ont pas la bonne 
grâce de ceux du Caire. Les boutiques, miséra- 
bles petits trous, ne contiennent que trois ou 
quatre espèces de marchandises : des paniers et 
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des plateaux en fibre de dattier de même forme 
et teints des mêmes couleurs que ceux que Ton 
retrouve dans les anciens tombeaux ; des plumes 
d'autruches, grises, noires et blanches ; quel- 
ques belles peaux de léopards et surtout des 
vases, des tasses, des ornements en terre noire 
ou rouge, fins comme du Wedgwood. 

L'irruption de notre caravane a fait un eftet 
désastreux. Les prix montent de moitié sur ceux 
d'hier. Je laisse écouler la première fougue de 
mes compagnons, et lorsqu'ils s'éloignent je 
rentre au bazar faire de nombreux achats de 
paniers. — Mais il s'agit de payer 44 petites 
piastres à la marchande, vieille négresse hideuse, 
décharnée, sourde et presque aveugle. 

Je compte péniblement les quarante-quatre 
pièces dans la main de mon guide, le capitaine 
Moustaffa, qui les lui recompte. Elle en refuse 
une partie après les avoir minutieusement ob- 
servées Tune après l'autre et mises dans son œil 
et dans sa bouche. Il faut, en plein soleil et 
malgré le vent glacé qui soulève des nuages de 
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poussière infecte, lui trouver d'autres pièces 
dans le sac de monnaie que nous avons apporté 
exprès. 

Après force coups de coudes et menaces du 
capitaine,, elle finit par accepter celles-ci et s'en 
va. Nous continuons nos achats : — ici, même 
difficulté ; dès qu'utiè pièce est trouée, et elles 
le sont pouf la moitié, ou écornée, et elles le son: 
pour un quart, ou usée, et elles le sont presque 
toutes, les Nubiens ou Arabes de la Haute- 
Egypte n'en veulent pas. C'est un embarras 
continuel, — good for Cairo not good for 
Arabman. ^-* et rien ne les leur fait accepter. 
Ils renoncent plutôt à toute affaire* 

Au milieu de mes débats avec le potier, la 
mégère aux paniers revient ! nue sous son voile 
noir et sa chemise bleue trouée, la vilaine créa- 
ture me fourre sous les yeux une main de singe 
couverte de bagues de cuivre^ un bras écaillé 
orné de cercles d'argent et de verroterie. -^ Ce 
sont les piastres qu'elle me rapporte » Moustafïa 
l'injurie et la renvoie ; rien n'.y fait. Pendant 
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toute notre course^ elle nous harcèle^ nous hurle 
aux oreilles, ameute les passants^ Il faut finir 
par lui céder et lui changer encore douze pièces 
qui lui déplaisent. 

Ce petit bazar sauvage a un caractère extra- 
ordinaire. La lumière joue si violemment sur 
tous ces bizarres étalages de plumeS) dMvoires, 
de peaux de léopard, de verroteries. Puis les 
passants sont d'aspect si différent «^ des gue- 
nilles sur des corps si étranges ! Tantôt ces 
grands nègres^ presque nus, d*un bleu indigo, 
aux lèvres si épaisses qu^elles ne peuvent join- 
dre ; ou les Bescharis, fins^ élégants, d'une dé- 
licatesse de formes qui rappelle la gazelle. Ils 
ont un regard farouche, indescriptible, que je 
n'ai vu qu'à eux. 

L'un d*eux a amené au bazar un petit mouton *, 
il me l'offre, =^ et aussi de l'égorger séance tenatite 
avec un coutelas qu'il tire de Técharpe grise en- 
roulée autour de son corps et de ses épaules, son 
unique vêtement» Le geste est féroce, rapide, 
plein de grâce, et quand je refuse énergiquement, 
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il s'en va, tirant brutalement sa pauvre petite 
victime, — mais avec la souplesse d'une pan- 
thère. 

Ces Bescharis, qui vivent toujours au désert, 
sont entre eux d'une sauvagerie extrême. Ils ont 
peur des blancs, ou même des Égyptiens civi- 
lisés et ne les attaquent jamais. Ils comprennent 
à peine Tarabe et ne viennent à Assouan que 
pour vendre des moutons et acheter du blé. 

Nos affaires terminées, je vais attendre le 
départ sur la place publique qui domine le Nil. 
Quelle jolie scène sous les grands sycomores ! 
Le gouverneur m^envoie des chaises et du café 
— et je m'amuse à acheter encore. Les petits 

« 

paniers pour quelques sous sont irrésistibles. 

Je n'ai encore vu nulle part de nègres aussi 
gigantesques qu'ici. L'ordonnance de MoustafTa- 
Effendi, qui nous a suivi toute la matinée, por- 
tant nos acquisitions, a bien six pieds de haut. 
Il paraît que la moitié de son détachement de 
Soudanièh a la même taille, et j 'en vois dans la 
foule de bien plus grands que lui. Jusqu'au der- 
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nier moment, la horde de vendeurs nous pour- 
suit, — même sur le pont du bateau, et le der- 
nier cri que j'entends, lorsque nous quittons, 
hélas 1 pour remettre le cap vers le nord, est : 
« Madame Nubia I » hurlé par le jeune marchand 
de ceintures. 



Nous n'avons que deux heures de navigation 
aujourd'hui. A cinq heures, comme le soleil 
baisse, le bateau s'arrête à une rive solitaire, 
couverte de ricins en fleur. Au-dessus de nous, 
ses fondations baignant dans le fleuve, un soli- 
taire pylône se dresse. Nous gravissons la berge. 
Un peu plus haut, à 20 mètres du bord, nous 
trouvons les sommets d'une ruine gigan- 
tesque. 

C'est le temple de Kom-Ombo, disjoint, dé- 
mantelé, l'image de la ruine la plus complète. 
Ses colonnes, — presque les plus grosses con- 
nues, sont enterrées jusqu'à Sou 10 pieds de 
leurs magnifiques chapiteaux. Chaque année, le 
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désert envahissant les recouvre davantage. 
Quelques-unes gisent dans le sable, égrenées en 
épaves. De colossales pierres, où Ton distingue 
encore les noms de Cléopâtre et des Ptolémées, 
un magnifique fragment de corniche tombé du 
fronton du temple, sont là, ép.ars à nos pieds. 
Le temple lui-même, moins élevé que son péris- 
tyle qui dominait le Nil et plus exposé au désert, 
est tout à fait enterré. Nous pouvons avec quel- 
que peine, car le sable est mouvant, même en 
gravir le toit. 

Le Nil creuse chaque année les fondations de 
rénorme édifice. Le désert, de son côté, re- 
couvre tout ce qui reste encore debout* Une ville 
antique et un bourg du moyen âge ont disparu 
sous 40 pieds d'ensablement. La moitié d'un 
pylône jonche la berge abrupte de ses blocs 
sculptés. — Un autre, Intact encore, celui près 
duquel notre bateau est amarré, si puissant en 
apparence, disparaîtra quelque jour d'inonda- 
tion. Ce qui reste de ce sanctuaire est si beau, si 
doré au soleil couchant qu'il regarde en plein 
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visage, — le Nil coule au pied de cette antique 
demeure de Sebek, le dieu crocodile, si doux, si 
moiré, si placide, qu'il est presque impossi- 
ble d'imaginer une destruction peut-être très 
proche . 

Nous regagnons notre paisible bateau. Mal- 
heureusement nous n'avons pas de clair de 
lune et c'est à la clarté des étoiles que nous 
arpentons toute la soirée le petit pont familier. 

La majestueuse silhouette du pylône nous 
domine. L'odeur des champs de fèves arrive à 
nous, exquise. Si la nuit n'était si froide, on 
s'attarderait volontiers à rêver sous la grande 
voûte noire piquée de lumières. L'autre moitié 
du pont, séparée de nous par une rampe, est 
couverte de longs paquets roulés en tous les 
sens. — Ce sont les passagers arabes qui dor- 
ment enveloppés de leurs manteaux. 



Sur le Nil, lundi i6. 



Le même soleil ardent, le même vent glacé 
pour notre dernière journée à bord. Mon Dieu! 
que nous redescendons vite le long de la rive 
émaillëe des shadoufs et de sakkièhs! A peine 
si nous entendons leur grincement étrange et 
harmonieux,- qui nous suivait si longtemps 
quand nous montions il y a [quatre jours, et 
déjà nous en sommes loin! 

Le courant triple notre rapidité. Bientôt nous 
sommes devant un des plus beaux endroits de 
notre navigation. Les falaises roses, éclairées au 
soleil du matin, plongent à pic dans le Nil, — 
ou se dessinent comme de vastes cirques dans 
le lointain d'or pâle. Ici Ton comprend corn- 
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bien a dû être puissante Tinfluence du désert sur 
les origines de l'art égyptien. Toutes les lignes y 
sont horizontales, les monticules de sable ni- 
velés par le vent sont des pyramides tronquées ; 
même les formes naturelles des rochers rappel- 
lent des profils de sphinx ou de figures hiéra- 
tiques. Mais ce rapport merveilleux entre Part 
égyptien et la nature ne peut être compris qu'ici 
et rend cet art presque impossible à apprécier 
lorsqu'il est. transporté en Europe. 

La rive est partout animée de canards sau- 
vages, de hérons bleus, de pélicans, de coucous 
huppés qui courent familièrement sur la levée 
que nous frôlons. Nous en sommes si près, par 
instants, que l'odeur nauséabonde d'huile de 
ricin, dont les nègres barbouillent tout ce qu'ils 
peuvent de leur personne, arrive jusqu'à nous. 

Nos compagnons de route, les passagers 
arabes, sont pour moi un amusement perpétuel. 
Le pont, à l'avant , en est bondé. Les plus 
riches sont établis sur leur tapis de prière qu'ils 
emportent partout avec eux ; les autres sur une 
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natte ou simplement sur leurs manteaux. 

Tout le long de la route, d'Esnèh à Edfou, 
hier â Assouan, nous en avons pris et laissé. Ils 
arrivent au bateau, — quelques-uns précédés 
d'un esclave qui porte sur sa tête le tapis roulé 
contenant leur petit bagage de route. Un ou 
deux vêtements de rechange, un sac de dattes, 
du tabac* En un instant, le tapis est étendu, 
l'Arabe a déroulé son plus gros manteau, s'en 
est fait un coussin d'appui : il s'accroupît à la 
façon rapide d'un chat, et voilà l'installation 
faite pour un, deux, trois, quatre jours. Il chan- 
gera à peine de place si ce n'est pour rapprocher 
son campement de celui d'un ami nouvellement 
arrivé ou pour dire ses prières : ce que nous le 
voyons faire plusieurs fois par jour, se proster- 
nant contre terre en regardant vers la Mecque. 

Aux villages où le navire s'arrête, ils achètent 
leur surcroît de nourriture, une ou deux Cannes 
â sucre qu'ils sucent pendant une heure. — Puis 
ils font constamment et délicatement leurs ciga- 
rettes. 
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A quoi pensent-ils ? De quoi causent-ils ? Car 
si ces figures immobiles, dignes, graves peuvent 
être silencieuses pendant des heures, rien n'est 
plus bavard, plus bruyant , plus gai que ces 
mêmes Arabes lorsqu'ils se connaissent ou (se 
retrouvent. Ils s'embrassent, — quand ils sont 
de rang égal, — plusieurs fois^ se serrent la 
main^ font une foule de gestes charmants, de 
salams de la bouche, du froat ; — puis ils cau- 
sent, rient, mais comme Ton n'entend rire en 
Europe que les enfants* Ils adorent la plaisan- 
terie, la comprennent même venant de nous, 
qui ne savons rien de leur langue, avec une ra- 
pidité qui laisse bien loin le plus malin Fran- 
çais ; — et puis alors ils rient littéralement à 
gorge déployée , montrant leurs admirables 
dents blanches. 

De quoi ils causent? D'argent, paraît-il, pres- 
que toujours, de piastres, de dollars^ — et puis 
de leurs chameaux. Souvent le mot de gemèl 
revenait dans les histoires que racontait hier à 
un cercle béant un grand soldat arabe, proprié- 
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taire d^un tapis jaune citron que je lui aurais 
volontiers acheté. 

Notre bateau postal prend des voyageurs à 
tous les arrêts. Ni sur un des odieux bateaux 
de Cook's tourists ni sur une dahabieh parti- 
culière, je n'aurais rencontré ce public de voya- 
geurs constamment renouvelé, — si pittores- 
que, si brillant de couleurs, si doux et bien 
élevé. Quel est le pays européen où Ton pour- 
rait, pendant huit jours, se trouver sur le même 
pont d'un petit navire avec cinquante, soixante, 
cent passagers de troisième classe qui y dor- 
ment, y mangent, y vivent, — sans être excédé 
de bruit, de mauvaises odeurs, de tapage le 
jour, de disputes la nuit ? 

Ici, rien de semblable. Le bruit serait plutôt 
de notre côté. Quand nous remontons sur notre 
partie du pont, après nos repas longs et odori- 
férants, je retrouve mes beaux amis aux mêmes 
places , parfaitement heureux d'avoir déjeuné 
d'une canne à sucre, — disant leur chapelet des 
quatre-vingt-dix-neuf perfections d'Allah et fu- 



UN HIVER AU CAIRE lyS 

mant leur cigarette. Et puis, si je leur adresse 
un sourire, quel charmant et gracieux salam en 
retour ! 

Les gens de l'équipage surtout sont mes favo- 
ris. Le pauvre reïs, notre capitaine, qui partage 
avec son second le gouvernail et le commande- 
ment, a mal à la jambe. Ce sont de ces terribles 
boutons du Nil, très douloureux. Il me montre 
cette pauvre jambe enflammée et me demande 
un remède. J'ai dans ma pharmacie de voyage 
une drogue avec laquelle je le panse et q\ii le 
soulage. Aussi sa gratitude est extrême, et son 
beau sourire me suit chaque fois que j'approche 
du gouvernail. 

Matin et soir nous recommençons le panse- 
ment. Ma renommée et celle de ma drogue 
s'étendent. Un des chauffeurs, — grand fellah 
à la douce figure souriante comme une des têtes 
de dieux gravées sur les murs d'Edfou, m'ap- 
porte piteusement son doigt à réparer. Il s'est 
coupé d'une manière effroyable. Le remède 
réussit aussi, — surtout parce que j'exige qu'on 

10. 
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se serve préalablement de moja, car le lavage 
est indispensable. 

D'autres viennent se faire soigner. Les pau- 
vres gens ont presque tous des maux aux jam- 
bes, aux bras, aux yeux. Ils font, presque nus, 
les plus durs travaux, mangent à peine, et, 
outre les accidents journaliers, le bouton du Nil 
les atteint fréquemment. Us sont si reconnais- 
sants des moindres bontés 1 Dès quUl s'agit 
d'aller à terre, — mes deux amis le reïs et le 
chauffeur ne me quittent plus, me soutiennent 
sur la planche vacillante à peine jetée sur la rive, 
me portent à travers et par-dessus les monticules 
de boue sèche qui s'émiettent à chaque pas* 

Toute cette bonne grâce, la courtoisie de ces 
braves gens qui nous entourent depuis huit 
jours ajoute infiniment au charme du voyage. 
Pour quelques cigarettes et des bonbons, qu'ils 
adorent, leurs salams et le kaiahéra kétirl 
(merci beaucoup!), répété avec un brillant sou- 
rire, me font chaque fois le même plaisir. 
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Que nous allons vite ! Edfou est presque aus* 
sitôt dépassé qu'approché, et la lanterne ma- 
gique se déroule avec une rapidité désolatite. 
Tous ces villages pittoresques que noUs voyions 
longuement la setnaine dernière filent comitiô 
des rêves entrevus. Nous distinguons la place 
publique ombragée de sycomores et longeant le 
Nil, une maison blanche plus haute que les au- 
tres^ — celle du eadi } -^ devant la porte, quel- 
ques personnages accroupis, un bouquet de pal* 
miers, et nous sommes déjà loin. 

Les femmes, qui viennent en file puiser de 
Teau, s'arrêtent à la rive pour nous regarder* 
-— Toujours la chemise bleue aux longs plis, la 
robe sans manches en laine noire pesante, col- 
lant au corps, — puis le long voile de gaze^ 
noir aussi) frangé^ aux pointes traînant plus 
bas que leurs pieds et soulevant^ lorsqu'elles 
descendent la berge^ un flot de poussière. 

La belle gargoulette ou le vase de cuivre se 
balance sur la tête, soutenu par un bras îiu 
dont la large manche est retombée et dont. le 
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fin poignet est orné de quelques bracelets d'ar- 
gent. 

Rien au inonde n^est plus élégant, plus par- 
fait de grâce, de lente noblesse, que ces « fel- 
lahines à la cruche » . — Quelquefois, lasses ou 
curieuses, elles laissent tremper leurs gargou- 
lenes, — et accroupies, — le voile à demi ra- 
mené sur leur visage, un coin de leur brillaDt 
collier de verroterie ou une seule grande boucle 
d*oreille miroitant sur leur sombre personne, 
elles nous regardent passer. 

Ce qui est moins gracieux et presque aussi 
fréquent, sont les enfants, la plupart à Tétat de 
nature, — petits êtres à peine debout ou grands 
gamins qui courent le long de la berge en criant 
« Bakshish ! » Nous sommes assez près parfois 
pour leur lancer de gros paras de cuivre, et c'est 
plaisir de voir les courses et les batailles. Ceux 
qui sont vêtus retroussent le haillon de leur robe, 
sur la tête ou entre les dents, pour courir plus 
vite. Mais cela prend du temps, — et les autres 
ont presque toujours la victoire. 
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Quand la chaussée est très haute et nous do- 
mine, nous voyons parfois les processions de 
chameaux chargés de verdure ou montés par 
d'immobiles conducteurs se découpant nets con- 
tre le ciel;' — ils se profilent si distinctement que 
nous pourrions compter chaque gland de leur 
selle, chaque poil de leurs oreilles touffues. Le 
balancement de la file, — hommes, fardeaux, 
bêtes, cordes qui les relient, a une grâce lente, 
unifonme, reposante. 

A six heures, nous sommes amarrés à la rive 
escarpée de Louqsor. Je quitte avec douleur 
notre bon bateau le Boulaq^ aux excellents sou- 
venirs, et le reïs Mohamed, et le cuisinier grec, 
dont le cœur trop tendre s'était épris des char- 
mes un peu simiesques de ma petite femme de 
chambre milanaise, — mais dont la cuisine a 
été excellente malgré ses agitations. Nos amis 
nous attendent sur la berge. Pourtant rien ne 
me console, et ces derniers jours sont parmi les 
meilleurs de mon souvenir. 



Louqsor, mardi 17 janvier. 



Nos petites chambres sont d'une extrême 
simplicité. Murs crépis à la chaux, une natte par 
terre, un lit de fer et sa moustiquaire, un divan, 
une commode. L'hôtel lui-mêtne est très pitto- 
resque; une longue succession de bâtiments 
étroits d*un blanc de neige^ composée d'une ga- 
lerie élevée à 2 mètres du sol, sur laquelle ou- 
vrent les chambres, et d'un étage semblable au- 
dessus. Autour, un vaste jardin planté dt magni- 
fiques fosiers, de cassis, de cannes en fleurs, 
d'orangers et de limons d'où pendent les gros 
fruits d'or pâle, de plates-bandes entières de 
réséda fleuri. 

Partout des dattiers splendides deux fois hauts 
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comme la maison, des palmiers doums au feuil- 
lage dur découpé comme du fer-blanc et aux 
troncs couverts de loufa, la belle plante grim- 
pante. Des millleps d'oiseaux dans les arbres, 
des fragments de sphinx, des stèles, des statues 
mutilées de déesses gisant partout. 

Ce matin, nous allons à Karnak avec les G..* 
qui, installés ici depuis une semaine, veulent 
nous en faire les honneurs. C*est le jour du 
marché ; — il faut nous y arrêter, car l'attrac- 
tion est irrésistible. Bravant une poussière 
épaisse. Infecte, où nos bottines enfoncent à la 
cheville, nous traversons la ville, l'endroit le 
plus pauvre et dégradé que j'aie encore vu. Les 
maisons consistent en trois murs de la hauteur 
d'un homme, en terre battue ; le quatrième, troué 
et croulant, fait la façade et la porte. Le toit est 
en terre aussi, et de la vieille paille de dattiers y 
sert de litière aux moutons, aux chèvres, aux 
poules, aux chiens, qui, de là, aboient furieuse' 
ment aux passants. 
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Tout cela est construit à des niveaux différents 
sur les buttes de décombres qui recouvrent 
presque entièrement les temples, les sphinx, les 
statues colossales, les colonnes de Tancien 
Louqsor. Là grouillent des familles misérables, 
d'une saleté sordide. Les enfants font pitié, — 
mangés de mouches, de maux, de misère. L'in- 
curie superstitieuse des mères est inouïe. Laver 
les enfants les ferait mourir; — chasser les 
mouches de leurs yeux leur attirerait encore 
plus de mal. Aussi meurent-ils dans une pro- 
portion eff*rayante. 

Ici je ne puis plus dire comme au Caire que 
la foule arabe n'a pas d'inconvénients. L'odeur 
des fellahs venus de loin pour vendre au marché 
leurs chameaux, leurs ânes, la canne à sucre, 
les oignons, — ou bien pour y acheter de la 
mercerie primitive, des boulons de couleur, des 
fils de verroterie ou des bijoux de cuivre ou d'or 
très grossiers, est décidément horrible, compli- 
quée de chaleur, de saleté et d'huile de ricin à 
profusion. Pourtant ce marché m'amuse pas- 
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sionnément, malgré le dégoût presque invincible 
au bout d'une demi-heure. 

La place est fort grande, en pente, entourée 
de masures abjectes, surmontée de quelques 
ruines, de bouquets de palmiers élégants. A 
droite s^élève la pointe de Tobélisque de granit 
rose, — frère jumeau de celui de Paris, mi- 
ensablé sous le niveau du village. En face, les 
belles cultures vertes, variées dans leurs tons 
d'émeraude. Au loin, les pics de saphir de la 
chaîne arabique — et le désert. Les marchands 
sont accroupis en lignes pressées entre lesquelles 
la foule circule. Devant eux, sur un chiffon de 
toile, ils étalent leurs pauvres petites marchan- 
dises. 

Les types sont très bronzés, primitifs et sau- 
vages ; mais quelle bonne grâce partout ! Notre 
guide pousse, frappe, marche sur les étalages, 
enjambe les négresses assises. On rit, on nous 
aide à passer. Quelques-uns, plus curieux ou 
plus hardis que les autres, nous suivent, battent 
ceux qui s'approchent par trop, car cela devient 
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oppressant d'intimité et redoutable comme con- 
séquences. Le soleil est bien chaud, l'huile de 
ricin bien abondante, et les mouches! Bons 
dieux, que de mouches ! 

Je mène mon cortège d^Arabes jusqu^au coin 
où l^on vend des cannes à sucre, et là j^en fais 
une distribution. C'est périlleux, car ma suite 
grossit instantanément etTodeur est intolérable. 
Trop de couleur locale. — Nous reprenons nos 
ânes. A travers des flots de poussière, soulevés 
par gens et bêtes revenant du marché, nous ga- 
gnons des prairies vertes, une chaussée qui 
longe de loin le Nil et Tavenue de sphinx brisés 
penchés en tous sens dans les fossés et les bou- 
quets de palmiers. 

Un splendide portail se dresse devant nous, 
— c'est le pylône des temples des Khons et des 
Ptolémées. Partout ailleurs, ceux-ci seraient un 
admirable but d'exploration. Mais nous ne nous 
y arrêtons pas, pressés que nous sommes d^ar- 
river aux grands temples de Karnak ; deux ou 
trois cents mètres encore dans le sable et les 
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jravats. ~ et nous sommes devant un monde 
le ruines, de pierres écroulées couvertes d'hié- 
:-oglyphes. Le premier aspect est déroutant^ et 
les yeux s'arrêtent avec un avide besoin de 
repos sur les deux obélisques de la reine Hata- 
sou, purs, intacts au milieu de cet écroulement 
gigantesque. 

Nous entrons dans le dédale, puis, au tour- 
nant d'un mur, quelle splendeur inattendue I 
Comment rendre l'impression que produit le 
grand temple, — « le grand des grands » , — 
comme celui des Hébreux était « le saint des 
saints » ? Rien ne peut donner idée de la hau- 
teur, de rimmensité, de la couleur de cette pers- 
pective, — surtout lorsque, assis sur un des 
blocs effondrés vers Pentrée, on a devant soi 
une forêt de cent trente-quatre colonnes énor- 
mes aux chapiteaux épanouis en pétales de 
lotus \ — de ce ciel intense, là où il est encadré 
sévèrement dans une ouverture du toit, puis si 
délicat là^-bas de Tautre côté du Nil. 

Entre cette colonnade unique au monde et le 
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fond de montagnes aux couleurs changeantes, 
vient d'abord une esplanade dorée : c'est la 
cour sablonneuse qui sépare le grand temple de 
son pylône colossal. Par sa porte gigantesque, 
nous apercevons la ligne verte des prés qui 
s'étendent jusqu'au Nil. Un seul palmier, mer- 
veilleusement placé par le hasard presque dans 
l'axe de la porte, se découpe sur l'horizon incom- 
parable. 

L'intérêt profond des curiosités historiques, 
même la beauté très réelle des autres ruines de 
Karnak, disparaissent. Tout se résume dans 
cette vue absolument parfaite. De grands éper- 
viers volent en cercle au-dessus de cette splen- 
dide désolation comme ils volaient il y a trente 
siècles au-dessus de sa gloire. Impossible de 
rester longtemps seuls à nous pénétrer de cette 
magnificence. Les Arabes, les marchands d an- 
tiquités nous y découvrent bien vite, et puis 
l'aveugle traîné par un gamin, et puis Tépilep- 
tique tordu qui arrive en rampant, image vi- 
vante du démoniaque de l'évangile, et puis le 
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petit vaurien absolument nu tenant à la main 
son tout petit haillon. Renvoyons-les en mêlant 
nos bakchichs de menaces de coups de canne 
et restons encore aux pieds de ces gigantesques 
colonnes, merveilles de noblesse, de force ; — 
la plus grandiose oeuvre architecturale qui ait 
été conçue. 

Pouvons-nous réaliser ici ce que nous disait 
dernièrement M. Maspéro, — que ce temple de 
Titans est miné par le travail incessant du Nil, 
s^infiltrant dans les fondations, et que le plus 
léger tremblement de terre, qu'une assise ébran- 
lée, suflSrait pour faire effondrer le colosse? 
Survivre à Karnak, croire à sa fragilité, n'est- 
ce pas la plus étrange et la plus bouleversante 
des possibilités ? 

Nous sommes presque saturés de tant de 
beauté, écrasés de tant de grandeurs, et nous 
rentrons, car nous ne pourrions voir autre 
chose . 



Louqsor, i8 janvier. 



Nous nous mettons en route de bonne heure, 
commençant par la plus fatigante de nos cour- 
ses. Notre but est la vallée des Rois, dans les 
montagnes de la chaîne libyque. 

Traversant une première branche du Nil sur 
une barque à rameurs et à grande voile, nous 
débarquons sur une longue île aride qui pen- 
dant six mois est couverte d'eau et qui, en ce 
moment, est une bande de terre craquelée au 
soleil, rugueuse, pleine de fondrières. Les bau- 
dets qui nous y attendent buttent, glissent dans 
ce désagréable trajet qui dure vingt minutes et 
nous mène au second bras du Nil. Ici nous 
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trouvions un gros bateau pesant, délabré, sorte 
de bac plus que primitif. 

En guise d'embarcadère, quelques brassées 
de roseaux jetées au fond de Teau, le bac ne 
pouvant approcher de la rive. Pas une planche 
pour aborder. Les baudets que nous quittons 
sont fouettés, piqués. Ils entrent dans Peau, 
puis, enjambant le bord du bateau, y restent 
pendus. On tire devant, on pousse derrière ; 
quelques-uns résistent; — enfin tous sont logés 
et, patientes petites bêtes, ne bougent plus. A 
notre tour. La plate-forme de verdure nage 
dans l'eau. Nous hésitons devant ce bain de 
pieds ; nos braves donkey-boys, nous prenant à 
bras le corps, nous enlèvent comme des plu- 
mes et nous déposent à côté des baudets. 

Notre Caron n'a qu'une rame. Heureuse- 
ment que le Styx est calme et sans courant, car 
nous sommes vingt-deux à bord, une foule d'A- 
rabes qui nous escortent, et huit bêtes asines. 

L'autre rive est un haut talus de poussière, 
avec des marches taillées dans la boue sèche. 
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On fait débarquer les ânes, — ^toujours sans plan- 
che. Nous remontons et suivons pendant une 
demi-heure la chaussée étroite et périlleuse qui 
côtoie le Nil. La matinée est encore très fraî 
che, Pair un peu vif, les ombres presque dures, 
la vue splendide. Entre nous et la belle chaîne 
rocheuse de l'Assasif s'étend la grande plaine, 
d'une lieue de large, cultivée avec soin. Champs 
de trèfle, d'avoine, de blé et surtout de ces déli- 
cieuses fèves en fleur. 

Nous quittons enfin la chaussée, et, traversant 
l'océan de verdure, nous nous engageons dans 
un défilé de la montagne absolument sauvage : 
du sable, des roches rouges amoncelées les 
unes sur les autres en masses étranges. Le soleil 
ardent de midi tombe d'aplomb, la chaleur est 
lourde, pas une parcelle d'ombre. Impossible 
de concevoir une route plus sévère, plus gran- 
diose pour conduire à leurs dernières demeures 
les Pharaons des grandes dynasties. 

C'est par ce chemin crayeux dont Téclat nous 
aveugle que défilaient les longues processions 
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portant les cercueils des Rhamsès,des Séti,dont 
les noms nous deviennent si familiers. Le défilé 
se resserre, les murailles des rochers deviennent 
plus hautes, la chaleur nous fait paraître la voie 
longue et pénible. A droite, un ravin s'ouvre 
dans le flanc du rocher. C'est la vallée de Touest 
qui renferme aussi des tombes illustres. 

Enfin la route finit brusquement. Nous 
sommes à l'extrémité de la gorge. Des ro- 
chers éboulés, des. parois inaccessibles nous 
arrêtent. Nous quittons nos montures. Ici, loin 
de toute vie, — car il ne pousse pas un brin 
d'herbe dans cette vallée de désolation, — les 
rois de Thèbes avaient choisi leur sépulture. 
Une suite de portes taillées verticalement donne 
accès à des galeries qui pénètrent dans la mon- 
tagne. 

Commençons par le plus beau de ces grands 
sépulcres souterrains, — celui de Séti I®'. Nous 
descendons un escalier très dégradé, un couloir 
sombre, en pente, où on nous distribue des bou- 
gies; Tobscurité augmente; encore un, deux es- 

II. 
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caliers. La chaleur est intense , Tatmosphère 
suffocante. Une succession de salles s'ouvrent 
mystérieuses devant nos flambeaux, Tombre se 
refermant sur nous comme un lourd rideau. 
Nous distinguons des peintures de figures étran- 
ges , de longues processions des -quatre races 
du monde assistant aux funérailles du monar- 
que : — les rouges," les noirs, les blancs et les 
blonds. 

Une curieuse chambre où- les dessins esquis- 
sés n'ont jamais été finis nous arrête. Les cor- 
rections du maître , — les lignes rouges recti- 
fiant les lignes noires restent fraîches comme 
au jour où la leçon fut donnée. Encore des 
marches à descendre, des puits béants dans la 
nuit à éviter, un corridor étroit, mais tout peint 
et sculpté, et nous sommes au centre même de 
la demeure funèbre, — là où le corps, déposé 
dans un sarcophage dj granit, resta jusqu'à ce 
que, enlevé par les prêtres, il fut caché dans le 
puits de Deïr-el-Bahari. Belzoni, qui découvrit 
et explora ce tombeau, trouva, en efi'et, le sar- 
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cophage vide, et jusqu'à Tété dernier le lieu de 
la cachette du corps n'avait pas été retrouvé. 

D'autres salles à moitié bouchées , d'autres 
souterrains autour de nous, les parois décorées 
de représentations effrayantes. 

Voici les scènes tragiques où l'épopée de 
Pâme du roi est dépeinte, ce qu'elle traverse 
avant d'entrer dans la vie éternelle, ses ter- 
reurs, ses dangers, les démons, les serpents, les 
génies aux épées flamboyantes qui la menacent. 
Plus loin, elle arrive à la barque divine, à la fin 
du cruel purgatoire. La voici dans les champs 
élyséens, cueillant des fruits célestes, faisant 
des libations. Elle arrive enfin purifiée devant 
les dieux, et Osiris l'introduit dans la félicité 
éternelle. 

Les couleurs, la où le vandalisme des Arabes 
et des touristes n'a pas commis les pires ou- 
trages, sont d'une vivacité extraordinaire. Mais 
quelle pitié ! Pas un pilier, pas un bas-relief, 
pas une peinture qui ne soient mutilés, en partie 
enlevés. Ici une tête, là une main, une figure 
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tout entière. Sir William G. et E., qui ont vu 
cette tombe il y a vingt ans en parfait état, en 
sortent outrés, navrés,. les larmes aux yeux. Les 
voyageurs sont toutefois plus coupables que les 
Arabes. Ceux-ci travaillent pour ceux-là et 
tous conspirent pour détruire des chefs -d'œmTc 
irréparables. 

J'avais tellement ouï parler par mes com- 
pagnons de la conservation de ces peintures 
uniques, que 'j'en éprouve un amer désappoin- 
tement. Dans quelques années, si cette dilapi- 
dation effroyable n'est pas arrêtée, il ne restera 
plus ici que des souterrains dégradés. D'autres 
tombes voisines ressemblent avec moins de 
magnificence à celle de Séti P'. Les mutilations 
récentes sont les mêmes dans toutes. 

Nous lunchons dans le couloir un peu frais 
qui descend au tombeau de Rhamsès III, — uti- 
lisant à cet usage familier l'entrée de la demeure 
dernière d'un grand monarque, car rester au 
soleil est impossible. Quelle émotion étrange 
donne cette vallée austère I La lumière sur le 
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sable d'alentour est de Tor, les rochers calcinés 
renvoient une chaleur ardente; les taches d'om- 
bre, — rares à cette heure, sont d'un pourpre 
violet qu'aucune couleur de palette ne pourrait 
rendre, tant il est vif et transparent. 



Nous continuons notre route, sans savoir 
heureusement quelle épreuve nous attend pour 
sortir d'ici. Nous sommes derrière le contrefort 
qui nous sépare de la grande plaine de Thèbes. 
Il faut le gravir pour redescendre la falaise de 
l'autre côté, surtout pour avoir le panorama 
entier du sommet. 

Comment j*y suis arrivée vivante est encore 
un mystère pour moi. Le sentier est à pic, au 
gros soleil, les aspérités du rocher et le sable 
mouvant alternant sous nos pas. Mon guide 
Mahmoud et un autre donkey-bqy me portent à 
moitié, — et nous arrivons au haut haletants, 
meurtris, la poitrine suffoquée de nos efforts. Je 
me laisse hisser sur mon âne ; mais que j'en des- 
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cends rapidement, malgré les représentations 
énergiques de Mahmoud! — Le précipice at 
vertical. Nous côtoyons le bord du plateau que 
nous venons de gagner et le sentier s^éboulc, 
plus étroit que les pieds du baudet. Ce serait 
pourtant une glorieuse sépulture que cette vallée 
des Rois, où mon âne et moi allions périr tous 
deux! 

Le plateau traversé, nous sommes directe^ 
ment au-dessus de ce qui fut Thèbes. Et quelle 
vue s^étend à nos pieds I Aussi vaste que celle 
du Mokattam, elle est plus solennelle, car elle 
est la vue de la métropole des morts, des ruines 
de la solitude, du passé. Homère ne nous dit-il 
pas quMci naquirent quelques-uns des dieux 
grecs, et n^est-ce pas chez un des sages thébains 
que Jupiter séjournait lorsqy'il était trop loin 
pour écouter les prières des assiégés de Troie? 
D'ici je puis voir chaque repli de cette mef de 
verdure, d'où émergent des îlots de ruines : le 
Ramesséum, Gournah, les deux colosses, — et 
sur la lisière du sable, vers le sud, Médinet- 
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Abou. Au delà le serpent d'azur et d'argent 
scintillant, — le Nil. 

Sur la rive opposée, j'aperçois connme une 

balustrade blanche, tant la distance est grande : 

ce sont les colonnades basses et enfoncées des 

temples de Louqsor. Un peu plus bas, des 

taches claires plus massives que les autres, les 

gigantesques pylônes de Karnak. Au delà encore 

une plaine verdoyante semée de palmiers et 

les pics violets de la chaîne arabique se fondant 

dans le ciel. Les épervlers seuls, dans leurs 

grands vols, doivent avoir quelquefois des vues 

comme celle-ci. 

Il s'agit pourtant de quitter ces sommets si 
péniblement gravis, et la descente est pire que 
la montée. Il n'y a aucun sentier : mais une pa- 
roi de rochers inégaux remplis de trous. Nous 
dévalons, dans les pierres, le sable qui roule 
avec nous, a3^ant parfois des blocs de un à deux 
mètres à sauter. Si le brave Mahmoud, avec 
sa force d'Égyptien, ne me soutenait par les 
épaules, les bras et la taille, j'arriverais en dé- 
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bris au pied de la falaise. Enfin, moulus, érein- 
tés, déchirés, nous sommes dans la plaine et 
au Ramesséum, — mais si las que même cet ad- 
mirable édifice nous touche à peine. 

Je n'oublierai jamais ce retour à travers les 
champs fleuris, après l'excitation de la journée. 
A mesure que nous en approchons, les Colosses, 
seuls dans cette étendue de verdure, nous frap- 
pent de plus en plus. L'impression de sublime 
tranquillité qu'ils donnent exerce une sorte de 
magie. Nous sommes fatigués de ruines, de lieux 
tourmentés, de poussière des morts, d'atmos- 
phères étouffantes de tombeaux, puanteurs de 
momies, cauchemars gigantesques, — et voici 
la paix, la lumière, la sérénité exquise de ces 
deux grandes figures qui ont survécu aux siècles. 
Elles sont là, — veillant, — les mains sur les 
genoux, paraissant sonder l'espace jusqu'aux 
temples lointains de l'autre côté du fleuve. 

Il y a vingt siècles, leurs piédestaux s'élevaient 
à l'entrée de l'avenue de sphinx qui menait au 
temple magnifique d'Aménophis. Dans ces 
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temps-là, le fleuve n'envahissait pas jusqu'ici et 
Tallée se déroulait majestueuse, longue d'un 
quart de lieue. 

Aujourd'hui ils sont seuls. Tout ce qu'ils gar- 
daient a disparu. Autour d'eux l'émeraude des 
prés, la senteur des fèves, la grande ombre 
portée, fraîche, invitant au repos sous cet au- 
guste patronage, ont remplacé le passé. Der- 
rière, au loin et comme un doux repoussoir, se 
profilent les murailles roses de la falaise que 
nous descendions tout à l'heure. On oublie leur 
dilapidation, — car ces géants sont eux-mêmes 
la ruine d'une ruine, — mais l'harmonie de 
leur merveilleux rapport avec ce qui les entoure 
durera toujours. Est-ce là le secret de leur 
charme infini ? Je le croirais, car de loin comme 
de près, vus de tous les points, ce charme sub- 
siste, bien que leurs visages soient presque en- 
tièrement mutilés. 

Le ciel, sans nuages tout le jour, se strie de 
rouge et d'or. Il faut rentrer. Nous traversons 
les longs prés, — puis des files interminables de 
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moutons, agneaux naissants et vieux béliers, 
fourrés comme des ours, qui se précipitent entre 
les jambes de nos petits baudets. Comme ce 
matin, le bac; on hisse les ânes, on nous porte; 
nous retraversons l'île, le Nil, et rentrons morts 
de fatigue après cette écrasante journée. 



Louqsor, jeudi 19 janvier. 



La fatigue d'hier était si grande que nous au- 
rions dû prendre un repos absolu. Mais com- 
ment rester enfermé quand on est à cent pas des 
plus belles vues du monde? 

Poursuivant nos recherches de perles d'émail 
ou de scarabées bleus, nous allons flâner sur la 
rive. Le vieux consul Mustapha- Aga nous aper- 
çoit et il faut entrer chez lui, dans la petite mai- 
son qu'il s'est construite, s'emparant du temple 
même d'Aménotep et du grand Rhamsès et en 
bloquant les colonnes. 

C'est là que, depuis trente ans, il reçoit avec 
obséquiosité tous les grands de la terre, — sur- 
tout les Anglais, — qui s'arrêtent à Louqsor. Il 
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a un registre volumineux où toutes les signatures 
des touristes, princes et particuliers, ont été 
inscrites. Nous en feuilletons quelques pages où 
le désordre est complété par la saleté native, et 
nous retrouvons bien des noms connus et des 
écritures qui nous sont familières, — une vraie 
nécropole, hélas I 

Uaga nous offre du « sherbet » , limonade très 
délicate, puis il nous mène chez le consul (!) 
d'Allemagne, encore plus sale et moins attrayant 
que lui-même, afin que celui-ci nous montre les 
antiquités qu'il a à vendre. Ce sont tous deux 
trafiquants de même espèce. Ils ont en ce mo- 
ment grand'peur de M. Maspéro, dont le bateau 
amarré au rivage est un spectre menaçant, et 
cette terreur empêche Tadrous-Effendi de nous 
faire voir autre chose que d'ignobles broutilles. 

Nous avions été mis au courant, ce matin 
même, des méfaits de Mustafa et de tous les 
siens, qui, depuis vingt ans, connaissent nom- 
bre de tombeaux cachés, et qui, sous main, ont 
vendu et laissé vendre les plus précieux trésors. 
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Manuscrits, momies, bijoux, statuettes, — ils 
Dnt tout eu ou connu; et, au lieu de les vendre 
loyalement après en avoir donné connaissance 
au musée de Boulaq, en ont fait un trafic dés- 
honnête, A l'occasion de la grande découverte, 
l'an passé, des tombeaux de Deïr-el-Bahari, les 
plus graves accusations ont pesé sur eux, et ils 
n*ont pu, malgré leur position consulaire offi- 
cielle, se justifier. 



Louqsor, vendredi 20 janvier. 



Aujourd'hui le vent du nord est encore glacé ; 
une poussière gluante, un ciel sans nuages. J'ai 
eu un revers désagréable à la jouissance des heu- 
res passées dans le grand temple de Karnak. 
Mahmoud, mon « donkey-bqy » d*avant-hier, 
dont le zèle m'avait soutenue et si fort touchée 
que je Tavais repris, quoique son âne fût mau- 
vais, — Mahmoud le cyclope, borgne, hideux, 
est devenu ce matin très étrange. 

Il achète des cannes à sucre qu'il suce dès le 
départ ; il ne surveille ni son âne ni moi *, il 
s'embrouille en rajustant Tétrier, et le baudet 
voulant partager la verdure que croque son maî- 
tre, je cours toute sorte de dangers. Son turban 
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déroulé tombe à terre, sa robe de cotonnade 
bleue est retroussée sans convenance. — Une 
confidence de Tânier de lady G. nous éclaire, et 
les ricanements des passants ne me laissent au- 
cun doute. Mahmoud, usant de mon trop géné- 
reux bakchich d^avant-hier, a trop ba ! Mahmoud 
est ivre! Il est presque dégoûtant I Pendant une 
halte aux ruines du temple de Mouth, devant les 
statues de granit noir de Pasht, la déesse à tête 
de lionne, il s^assoit aux pieds de son âne et 
chantonne à mi-voix en anglais 1 

Je ne puis dire ma mortification. Aussi, aU re* 
tour de notre course, lorsquMl me demande : 
Bakchich ! je lui réponds sévèrement : « A toi ? 
plus jamais, car tu le sais, tu t'es déshonoré au* 
jourd'hui. Va-t'en. » 

Nous avons fait une exploration générale de 
ce dédale de près de vingt temples effondrés^ de 
cinq avenues de sphinx, de pylônes et de co* 
lonnades innombrables. Longs murs couverts 
d'hiéroglyphes, labyrinthes de salles et de ves- 
tibules, sanctuaires, cariatides mutilées, — tout 
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se mêle encore pour moi dans une insaisissable 
confusion. 



Nous dînons à bord de la Néfert, rélégante 
dahabiehi de nos amis C. . . Les matelots sont tous 
en joie, car M. G... leur a fait cadeau aujour- 
d'hui d'un mouton ; le pont est brillamment illu- 
miné de lanternes vénitiennes et ils nous donnent 
ce soir une véritable représentation théâtrale 
illustrant l'événement heureux. Ils commencent 
par le concert habituel, l'orchestre aigre et sourd 
.à la fois, et les chansons arabes — interrompues 
à tout instant par un bruyant hâ a a de bon- 
heur, hurlé par le public entier. C'est assour- 
dissant. 

Alors commence la Fantasia, L'un d'eux 
costumé en femme, est gigantesque. Un autre 
a sur la tête un bonnet de poil de mouton qui 
lui donne dix pieds de haut. Tous deux sont 
Nubiens — du plus beau noir. Ils imitent la 
danse des aimées avec des contorsions boufifon- 
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nés. L'équipage assis en cercle et l'orchestre se 
tordent de rire — et rien ne rit plus largement 
qu'un fellah si ce n'est un Nubien! Leurs dents 
blanches éclairent littéralement ces bonnes fi- 
gures noires. 

La comédie change. La danseuse transformée, 
couverte de la toison du fameux mouton, simule 
le cadeau du matin et arrive à quatre pattes traî- 
née par le boucher, armé d'un coutelas. Mais le 
mouton rue, donne des coups de pied effrénés, à 
son bourreau et aux spectateurs. La joie est de 
plus en plus bruyante. 

La scène change encore. Après cette tournée 
de ruades, le bourreau devient un pacha qu'a- 
vec force salams on accompagne. On lui offre 
une pipe — vieille canne ;à sucre cassée — et on 
le fait asseoir sur un trône. Naturellement le 
trône s'effondre, le grand chef tombe les quatre 
fers en l'air et crible de coups de pied ses cour- 
tisans. 

Les bons grands enfants 1 M. C... nous dit 
qu'ils sont un équipage modèle, toujours travail- 

12 
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lant, riant, etomteots. Ils ne vivent que du pain 
qu^ils font cuire aux villages où se trouve un 
four, et sont pourtant les meilleurs matelots du 
monde. 



Louqsor, samedi 2i janvier. 



I^ même temps. Cette poussière et ce vent 
sont une fatigue extrême. De l'autre côté du Nil, 
où nous faisons une seconde longue excursion, il 
y a moins de bise. Mêmes aventures que l'autre 
matin, le double passage, les petits ânes et leur 
embarquement barbare. 

Nous traversons en biais le champ parfumé 
qui s'étend jusqu'aux colosses. A cette heure, 
— lo heures du matin, — les alouettes nous 
saluent de leur note aiguë, les odeurs sont fraî- 
ches^ les ombres bleues de la montagne délica- 
tement transparentes. Nous allons à Gournah, 
le temple funéraire des trois grands pharaons de 
la xvni» et de la xix« dynastie : Rhamsès !•', 
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son fils Séti P% son petit-fils Rhamsès II, Sé- 
sostris. Il est fort ruiné et pas complètement dé- 
blayé, mais, sur les murs, de beaux bas -re- 
liefs et de charmants ornements de lotus enla- 
cés avec grâce forment une décoration des 
plus riches. Il semble que ces temples, ces 
salles funéraires soient une sorte de succursale 
votive des tombeaux des rois, et où leurs fa- 
milles et leurs sujets pouvaient apporter les of- 
frandes mortuaires aux mânes des défunts. Tout 
autour, des groupes de palmiers, des colonnes 
brisées, des tombes ouvertes, couvrent le sol. 

Reprenant les baudets, nous nous avançons 
directement vers le pied de la montagne, — 
là où nous descendions si abruptement Tautre 
jour. Trop fatigués, nous avions dû laisser de 
côté Deïr-el-Bahari, les restes du beau J temple 
de la reine guerrière Hatasou. Adossé à la fa- 
laise et descendant en terrasses superposées 
comme un vaste escalier, il devait être gran- 
diose. La femme qui le construisit dut être ex- 
traordinaire. Elle commandait ses armées, elle 
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se faisait représenter en homme avec la barbe 
des souverains. Maîtresse de la Syrie et de TE- 
thiopie, — en femme de goût, — elle voulut 
conquérir le pays de Tor, des pierreries et des 
parfums, et se mit elle-même à la tête de sa 
flotte. Elle fit ensuite représenter sur les ter- 
rasses de son temple ses victoires , ses pro- 
cessions d'esclaves transportant les arbres à 
aromates dans des paniers, pour les planter à 
Thèbes,et le retour des vaisseaux rapportant des 
singes, des dents d'éléphant, des prisonniers. 
Les bas-reliefs qui restent intacts sont superbes 
et pleins de ces détails amusants. 

L'endroit où fut faite Tété dernier la décou- 
verte des cercueils des rois n'est pas loin d'ici. 
Nous le savons et nous disons à notre drogman 
Saïdde nous y conduire. Veryfart répond-il 
positivement, et il nous donne de longues expli- 
cations sur la mauvaise route. Il nous mènera 
plus tard, — après le lunch, qui nous attend au 
Ramesséum, et où les petites fellahines nous 
ont apporté de l'eau fraîche. Nous subissons 



12. 
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sa loi, mais en nous fâchant. Saïd devient som- 
bre et grommelant : — Road not good for h- 
dies. Et comment rendre Taccent guttural et 
pathétique avec lequel un Arabe prononce 
good, le mot anglais qu'ils savent tous ? 

Vaincus, nous descendons dans la plaine, et, 
dans une délicieuse solitude, sous les grandes 
colonnes à tête de lotus du temple de Rhamsès. 
nous mangeons le poulet et les œufs durs habi 
tuels de nos déjeuners en plein air. Les baudets 
dessanglés broutent le trèfle du voisin ; les 
âniers sucent leur éternelle canne à sucre et fu- 
ment leur cigarette. Les fellahines, — debout 

ê 

comme des nymphes antiques aux longs voiles, 
sont prêtes à nous verser l'eau de leur petite 
gargoulette. Miriam et Fatma, celles qui nous 
ont suivis aujourd'hui, sont bien jolies et pleines 
de grâce. 

Quel beau lieu de repos que celui-ci, avec ces 
splendeurs au-dessus de nos têtes, ces belles ar- 
chitraves aux décors de bleu et de vermillon et 
les nobles piliers simples et grandioses, qui les 



UN HIVRR AU CAIRE 211 

>utîetinentl Ce qui reste des plafonds est en»- 
Dre d'un bleu céleste étoile d'or : sur toutes 
. îs parois sont sculptés les hauts faits des Rham- 
ès. Les façades de la cour et de l'entrée du 
itnple sont ornées de majestueuses cariatides, 
^urs lourdes gaines défiant encore les siècles. 

La première salle n'est plus qu'un amas de 
'uines^ à côté desquelles, plongée dans le sable, 
.:>r{sée en plusieurs blocs gigantesques, gît la 
olus immense ruine de ce qui fut la plus im- 
mense des statues. Colosse des colosses, Rham- 
sès II Sésostris est là anéanti à nos pieds, aux 
pieds de ces cariatides élevées par lui, comme 
l'avait été sa statue, à sa propre gloire. 

Le granit rose, poli, semble une masse in- 
forme. Il faut quelque temps pour se rendre 
compte qu'elle représente le dos du monarque, 
son épaule, — que cette énorme pierre qui a 
roulé plus loin est un bras, — que cette autre 
colonne est une jambe, — et que ce pied, qui 
mesure quatre mètres de long, soutenait Vjérita- 
blement une figure de soixante pieds de haut. 
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Quelle rage dut s'acharner sur une victime 
aussi pesante que ce géant de granit, avant 
d'arriver à une destruction si complète! Et 
quel fut le plus puissant, — de Rhamsès qui 
éleva un tel monument, ou de Cambyse dont la 
stupide jalousie le fit abattre? 

Notre drogman, nos donkey-boys, même les 
petites porteuses d'eau, ont achevé de vider nos 
paniers de provisions, et il est temps de terminer 
notre délicieuse flânerie autour du temple. Nous 
voulons absolument aller visiter la vallée de la 
trouvaille, et Saïd finit par nous y mener, tout 
à fait malgré lui. Nous ne pouvons approfondir 
le mystère de sa mauvaise volonté, qui a sans 
doute quelque motif suspect. 

L'endroit, du reste, sans être loin, est d'un 
abord assez difficile. Nous gravissons un pre- 
mier éperon, assez péniblement, par un sentier 
très escarpé ; au bout d'une demi-heure, nous 
arrivons à une vallée élevée, fermée au fond 
par les rochers de l'Assasif. A droite et à gau- 
che, des masses de sable sont amoncelées contre 
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■ hautes parois : l'endroit le plus stérile, le 
s retiré du monde. Nous grimpons, des pieds 
des mains, cette pente abrupte de sable, qui 
cinquante mètres environ de hauteur. 
!Il'est ici, dans un puits de onze mètres de 
Pondeur, donnant dans un corridor creusé 
ns la montagne, que les trente cercueils furent 
trouvés Tété dernier. 

Rien n'indiquait l'entrée de ce mystérieux 
uterrain. Il a fallu la rapacité des Arabes, 
li jour et nuit fouillent la plaine et la mon- 
igne à la recherche d'objets à vendre, pour la 
écouvrir. Leur secret bien gardé a duré douze 
ns! 

On meurt de chaud, dans cette gorge, où le 
oleil darde toute Tannée, sous le ciel sans 
mages de Thèbes, — et puis, Saïd veut faire sa 
)aix avec nous et nous mener voir un temple 
)ù Ton va rarement, dit-il. Nous retraçons 
lonc nos pas et les petits ânes font merveille en 
iescendant le chaos de pierres éboulées. Partout 
lans les roches des ouvertures béantes les unes 
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à coté des autres, bien au-dessus de nous. 
Toutes ont servi de sépultures, ont été violées 
par les Arabes, et leurs dépouilles remplissent 
nos musées d'Europe. 

Rentrant dans la grande plaine, et suivant le 
pied de la montagne, nous découvrons un joli 
petit temple de Tépoque des Ptolémées, res- 
tauré par les Romains, employé par les pre- 
miers chrétiens. Ce mélange de goût égyptien et 
grec^ nullement pur, est pourtant ici d^une élé- 
gance extrême. Du toit plat sur lequel nous 
montons par des terrasses éboulées, nous avons 
la vue étendue sur la plaine, toute dorée à cette 
heure du soleil déclinant. 

Au retour, nous nctus attardons un peu autour 
des « Grands Immobiles» qui nous semblent cha* 
que jour plus majestueux. Nous y déchiffrons 
des inscriptions latines, — celle entre autres 
qu'y laissa Timpératrice Sabine, venue il y a dix- 
sept siècles pour visiter comme nous les géants. 
Le vent est calmé, le ciel, ainsi que chaque soir, 
est sans nuages, — ombré d'or et de longs rayon- 
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lements. Je suis toujours plus impressionnée 
le cet embrasement magique et surtout de 
'Alpen Gliihe^ cette sorte de renouvellement 
le beauté, après que le soleil a disparu et que 
eut est devenu gris. Au bout d'un quart d'heure, 
a vie semble se réveiller; les rochers rede- 
/iennent de pourpre et le ciel d'or, et cette 
umière, peut-être un reflet du désert, continue 
pendant dix minutes encore, — pour lentement 
à' éteindre dans une nuit définitive. 



Louqsor, dimanche 22 jan^ù' 



Jour de repos. Courte ; visite à Karnat 
flânerie autour des colonnades et des portique 
Notre table d'hôte est des plus intéressante 
Nous y avons MM, Naville, Wiedemann 
Sayce^ trois égyptologues des plus distingiK 
Un des sujets qui les occupent entre autres e 
rétude des fragments de poteries couverts d'éc 
tures démotiques ou cursives, que Ton retrooi 
ici en grand nombre, et qui donnent les 
curieux renseignements sur les mœurs ég}!! 
tiennes environ six siècles avant notre ère. l 
encore, notre ignorance est prodigieuses 
intéressée par les détails que nous appreno 

Ces documents démotiques sont écrits, tantâ 
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— les plus importants, — sur des papyrus, 
tantôt, — et surtout ceux que les Arabes nous 
offrent ici pour quelques sous, — sur des frag- 
ments de pots cassés. Ceux-ci, archives des 
familles pauvres qui ne pouvaient acheter du 
papyrus, sont des comptes, des memoranda, 
des contrats de marchés insignifiants ; les autres 
sont des testaments, des donations, des affaires 
sérieuses. 

L'état des mœurs était alors des plus singu- 
liers. La femme y a un rôle considérable. Sa 
dot, ses revenus, son trousseau, son luxe lui 
sont assurés, même au détriment de son mari ; 
la plus large direction de la fortune lui est accor- 
dée ; souvent le mari n'a qu'une simple pen- 
sion, seul revenu dont il puisse disposer. L'au- 
torité de la mère prime en tout celle du père. 

Celle du prêtre, le choachyte, est supérieure 
aux deux. C'est lui le véritable maître de la 
famille, et voici par quelles singulières transfor- 
mations successives des rites sacrés : Parmi les 

offrandes religieuses que devait apporter le fils 

i3 
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aîné sur la tombe., ou dans la chapelle commé- 
morative de son père, les libations d'eau et de 
vin étaient les plus indispensables. Mais, peu à 
peu, les habitudes se relâchèrent et les prêtres 
furent chargés, moyennant rétribution^ de rem- 
plir le pfoax devoir. L'eau était sans doute régu- 
lièrement versée, — mats le vin était^ paratt-il, 
aussi régulièrement bu par les braves choachytes. 
Ils avaient une autre source de revenus, en- 
core plus considérable. Graduellement, la tié- 
deur et TindifTérence remplaçant l'ardente préoc- 
cupation des anciens Égyptiens sur la destinée 
du corps de leurs ancêtres, ka prêtres sVmpa- 
rèrent de tout ce qui co«icemait un défunt* Ils se 
chargent de la momie, — de son transport au 
loin si elle doit être enterrée dans quelque sanc- 
tuaire spécial. Ib vendent des terrains dans les 
nécropoles^ ils s engagent â veiller sur tontes les 
liturgies des morts à perpétuité. Puis, ils lais- 
sent en héritages ces revenus à leurs fils, jK^êtres 
comme eux, leor partagent ces rnoonies et ce 
quVlles rapportent. 
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Quelquefois ils vendent cette singulière pos- 
session à d'autres choachytes, et Ton en retrouve 
les contrats. A son fils aîné, qu'il veut avan • 
tager, un prêtre écrit : « Je te donne les liturgies 
ci-nommées : Pselkous, fils d'Osouer et ses fils 
qui sont parmi les morts, et celles de leurs 
femmes et de leurs enfants qui sont vivants parmi 
les Égyptiens, et aussi leurs lieux de repos. » Il 
donne non seulement ses droits sur les mdrts, 
mais sur les vivants : même cfans quelques con- 
trats on réclame les enfants qui sont encore â 
naître î 

La momie représerite donc au cîhoachyte une 
part de ses revenus. Quelquefofâ, if y a procès 
entre les prêtres sur teffe possession discutée. 
Les momies font office d'hypothèque, devien- 
nent une sorte d'action nominative qui se né- 
gocie comme une valeur. Lé ffîôft et le vivant 
appartiennent donc au pfêtre pendant CQtte 
étrange période où la grande refi'gion antique se 
pervertît tout â fait. 



Louqsor, lundi 23 janvier. 



Nous errons dans Louqsor, chez les mar- 
chands de scarabées, chez le photographe,— 
qui nous montre non seulement des albums de 
vues, mais une collection repoussante de scor- 
pions de plusieurs espèces, de scolopendres et 
d'énormes araignées velues, qu'il a prises l'été 
dernier dans son propre domicile ou tout au- 
tour. Il ne pourrait vivre ici pendant les cha- 
leurs s'il n'avait deux chats qui, avec un ins- 
tinct prodigieux, chassent et tuent les vilaines 
bêtes sans en être jamais piqués. 

Nous entrons chez un fellah qui nous offre 
des antiquités. Quel intérieur ! une vieille porte, 
un corridor enfumé où sont accroupis quelques 
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très dans Tombre, puis une cour poudreuse. 
)'un côté, la maison, — c'est-à-dire un amas de 
ierres effondrées; de l'autre, un mur d'appui 
n terre, et puis, à dix mètres au-dessous, le 
eau fronton d'un temple ruiné, des colonnes, 
- et, ruminant, les naseaux en l'air, un énorme 
mjBRle auquel ce portique des Pharaons sert d'é- 
able. Nous suivons le fellah, qui nous mène 
ians son habitation, un hangar recouvert de 
Veuilles de cannes. A côté, le harem dont mes 
:ompagnons ne doivent pas approcher. Lady 
G... et moi entrons sous un toit percé, où, au- 
tour d'un panier en paille de dattier rempli de 
braises, cinq ou six fellahines en haillons, des 
enfants sur leurs épaules, sont assises. L'odeur 
et la fumée sont nauséabondes. Elles crient : 
Bakchich I toutes à la fois : une piastre les sa- 
tisfait et nous fuyons cette tanière infecte. 



Louqsor, mardi 24 janvier. 



Nous avons fait et refait pour la sixième fois 
h course de Karnak, et je voudrais tnc rappeler 
chaque tournant, chaque aspect de cette route 
pleine de charmes. Mais comment décrire une 
chose si simple et si exquisément colorée et di- 
verse ? 

Quand nous sortons de Thôtcl par la porte 
de derrière du grand jardin de citronniers, de 
palmiers, de rosiers fleuris, de cassies jaunes, 
nos petits baudets montent une large ruelle, 
pavée d'un bon pied de poussière et bordée de 
murs de terre grise de deux mètres de haut, — 
façades des maisons. De temps à autre, un ou 
deux trous démolis dans cette muraille : c'est la 
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porte ou la fenêtre qui laisse voir les sordides 
intérieurs des fellahines. La ruelle monte, des- 
cend, biaise à droite, passe derrière le pan d'un 
des temples enterrés, en traverse un autre. 

Nous voici sur une place. C'est une des cours 
intérieures du grand temple, et nous sommes 
presque au niveau des chapiteaux. Quatre tê- 
tes gigantesques sortant inégalement de terre, 
Tune aux oreilles, l'autre au cou, Tautre aux 
épaules et, plaquées contre la façade de Tédi- 
fice, doivent appartenir à d'énormes statues en* 
fouies sous les décombres. A côté l'obélisque — 
frère de celui de notre place Louis XV — dresse 
le tiers environ de sa hauteur, se détachant 
rose et élégant contre le ciel, insouciant des 
misérables masures qui enterrent sa beauté. 

Continuons; nos ânes gravissent et redes- 
cendent habilement quelques grosses marches 
de pierres disjointes, et nous voicî dans une 
autre rue, celle de la Mosquée : — pauvre petite 
chapelle dont nous apercevons la nudité simple 
à travers la fenêtre treillagée, et dont le minaret 
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et la coupole très gracieuse font bon effet au 
milieu de tant de délabrement. Nous ne traver- 
serons pas la place du marché, aujourd'hui 
glapissante et bondée de monde. Elle est tou- 
jours occupée par des troupes de moutons, de 
chameaux au repos ou que Ton charge, de tra- 
fiquants de bestiaux. Nous la contournons par 
le faubourg, j'allais presque dire par le « quar- 
tier Bréda » de Louqsor. 

C'est le bord du village : à notre droite, les 
champs, les groupes de palmiers, le désert et 
les pics roses de la chaîne arabique ; — à gau- 
che, au-dessous du marché, des maisons isolées 
à la porte largement ouverte. Presque toujours 
l'hôtesse du lieu est assise ou debout auprès de 
sa demeure, souriante, la figure et la poitrine 
découvertes, les oreilles, les cheveux, le cou, les 
bras, les doigts et les chevilles chargés de bi- 
joux. Les robes sont des plus voyantes : rose, 
jaune d'or citron, rouge écarlate. La plupart 
sont des négresses, et ces créatures resplendis- 
santes de couleur se détachent en notes d'une 
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richesse inouïe contre le fond terne et gris qui 

les entoure. — Elles nous interpellent volontiers, 

ces aimées noires, et, Tœil ouvert et le sourire 

impudent, viennent nous demander un bakchich 

avec des expressions que nous faisons peut-être 

mieux de ne pas comprendre. 

Le contraste est aussi violent que possible avec 

les autres femmes du pays, toujours en noir ou 

en bleu sombre, et qui, si elles ne portent pas 

comme au Caire le voile fixé sur le visage, font 

toujours le geste de s'en couvrir lorsqu'elles vous 

approchent. 

Ici la ruelle est devenue un chemin poudreux. 

Passons le splendide sycomore qui ombrage la 

maison du cadi et suivons en pleine campagne 

la route sinueuse, — et peut-être, hélas! une 

troupe de bufHes effrayés et vagabonds qui nous 

précèdent, nous enveloppant de flots de pous- 

sière. 

Pas un brin d ombre sur toute la route : 

toutefois, nous avons la fraîche brise du désert 

quand la poussière fait trêve. Au retour, le so- 

i3. 
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leil sera presque couché, et nous aurons notre 
panorama habituel du ciel orangé, rose, vert 
tendre, bleu turquoise — avec les rayonnements 
d'or et de pourpre qui s'étendront au-dessus de 
la chaîne libyque. 

Pour le moment, celle-ci est en pleine lumière, 
avec ses roches rose d'or, et ses ombres bleu 
foncé, si fortes qu'elles en dessinent vigoureu- 
sement les assises et les nombreuses grottes. 
Là-bas, au nord, où elle se perd presque de 
vue, elle est encore et nette et accusée, — quoi- 
que devenant une simple ligne dentelée d'un 
bleu indigo. L'air est si pur que rien ne se fond 
dans la distance, et chaque objet est simplement 
à un plan plus éloigné, restant merveilleusement 
distinct. 

Nous arrivons à un bois de palmiers, parsemé 
de grosses pierres ruinées : — encore quelques 
pas et une longue avenue de sphinx commence. 
Pauvres êtres mutilés, brisés, sans têtes, sans 
pattes ou sans épaules, si rapprochés les uns 
des autres, qu'on a peine à comprendre une 
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pareille foule, — tantôt séparant un mur, tantôt 
envahis par une haie de nopals ou de dattiers. 
AlU loin la porte triomphale du temple de 
Ptolénnée et de Bérénice encadre un grand 
carré de ciel bleu : au delà, des ruines gigan- 
tesques, — et le monde de Karnak commence. 



Louqsor, mercredi 25 janvier. 



Nous avons fait nos adieux à la plaine de 
Thèbes. Aujourd'hui notre excursion a été plus 
courte, se concentrant sur Médinet-Abou, — le 
Versailles des Toutmès et de leur sœur la ré- 
gente Hatasou, et quatre siècles plus tard de 
Rhamsès III. Comme dans tous ces groupes 
considérables de ruines, le plan en est tout d'a- 
bord insaisissable, et on est longtemps à démê- 
ler le petit temple de Toutmès, le grand et ma- 
gnifique temple de Rhamsès III, et son pavillon 
royal, la véritable merveille de cette accumula- 
tion d'édifices. 

Au delà d'un haut portail et de pylônes en 
ruines, nous entrons dans une suite de vastes 
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ours. La première est ornée sur deux côtés 
'une galerie soutenue par des cariatides gigan- 
îsques représentant le roi revêtu des attributs 
rOsiris. Puis s'élève un énorme pylône, cou- 
ert sur toutes ses faces de grands tableaux de 
[uerre, racontant les exploits du conquérant, 
înfin la seconde cour, grandiose de proportions, 
avissante de couleur et de peintures décoratives 
tt où revivent, sculptées sur les parois, les vic- 
oires, les fêtes et les processions du couronne- 
nent du héros. 

Les plafonds des galeries sont intacts et peints 
d'azur constellé d'étoiles ou d'emblèmes dont la 
couleur, parcourant la gamme du cobalt pur au 
vert émeraude, est fraîche comme employée 
d'hier. Malheureusement, la terre éboulée et les 
gravats remplissent encore une des galeries. 
Mais quels vigoureux et vivants tableaux de ba- 
taille I un peu barbares, là où les scribes inscri- 
vent les tas de mains et de langues coupées, — 
chaque tas de trois mille ! — Quelle fierté dans 
celte tournure du Pharaon, lorsque, debout sur 
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son char élégant, dont les chevaux superbes se 
cabrent avec fougue, il lance ses flèches contre 
Tennetni ! Avec quel soin il fit travailler à son 
apothéose, — n'omettant aucun détail humain og 
sacré qui pût être à sa gloire ! 

Aussi bien, ce fut en quelque sorte le chanta 
cygne. Après lui, la fortune du pays s'obscurcit, 
et pendant neuf siècles les arts n'eurent plus de 
place et disparurent. C'est la fin de la grande et 
belle époque, et nous ne devons plus voir à Den- 
dérah que Tépanouissement de la décadence et 
une imitation rétrospective des temples de h 
Thébaîde. 



A l'ombre de deux gros piliers peints, dans 
une troisième cour à peine encore déblayée, 
Saïd a mis notre couvert. Me souvenant des 
scorpions du photographe, je demande à un des 
nombreux Arabes qui traînent autour de nous, 
s'il en voit quelquefois. Trois minutes à peine, 
— et je suis servie à souhait. Il m'apporte un 
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spécimen vivant, énorme, de la dégoûtante 
bête, trouvé sous une pierre voisine. Bakchich 
instantané, et prière de ne pas nous suivre avec 
ledit animal, qui se débat vigoureusement, 
depuis qu'on lui a arraché son dard. 

Le soleil est brûlant, mais nous voulons faire 
un tour au Ramesséum et à nos bien-aimés 
colosses. Horreur! Le temple de Rhamsès II 
est envahi par une bande de « touristes 
Gook», dragoman galonné en tête. Nombreux, 
bruyants, haletants, poudreux, ils se sont ré- 
pandus comme une traînée de fourmis. Dix 
minutes d'arrêt chez Sésostris I Nous ralentis- 
sons nos baudets pour leur laisser le temps de 
partir, et nous nous installons silencieusement 
aux pieds de nos cariatides favorites. 

La caravane se rassemble à un coup de sifflet 
du dragoman. Mais, ô honte ! avant de se mettre 
en marche, — ayant « fait » le temple de Rham- 
sès, — elle grimpe sur son pauvre colosse à 
terre, et, vermine moderne, se répand sur son 
torse, ses épaules. Comment d'un frisson d'in- 
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dignation ne secoue-t-il pas cette poussière hu- 
maine? Venue des quatre coins du monde, 
inepte et ignorante, elle s'éloignera aussi ignc* 

• rante et aussi inepte, fière d'avoir en trois sfr 
maines « fait » ce qu^il y a à voir sur le Ni 
d'avoir foulé aux pieds Sésostris le « roi des 
rois », le protecteur de Moïse, le « vainqueur i 
tous les peuples » ! 

Il nous faut un certain temps pour reprendri 
notre sérénité et oublier l'impression laissée p 
les Vandales — obéissants sujets de ce véri 
table Pharaon de T Egypte moderne, le sieu: 
Thomas Cook. 

Il est tard : les longues ombres des colosse 
s'étendent au loin sur la plaine. Il est dur à 
quitter ces beaux lieux et ce majestueux voisi- 
nage, car il semble qu'il ferait bon vivre aoî 
pieds de ces nobles figures et que toutes les peti- 

: tesses de la vie disparaîtraient sous leur sereine 

influence. 



Louqsor, jeudi 26 janvier. 



Je veux me souvenir des détails de cette berge 
inimée, où je passe tant d'heures de mes mati- 
lées, — ne pouvant me rassasier du Nil, de la 
3laine de Thèbes qui se déroule ensoleillée jus- 
}u'aux rochers de PAssasif, du petit ruisseau 
ijui longe le jardin de l'hôtel et que traversent 
à pied, relevant leurs jupes, mais voilant leur 
visage, femmes et fillettes. La rive du Nil, très 
escarpée, est taillée de mauvaises marches qui 
aident à descendre aux barques amarrées au- 
dessous. Le bateau à vapeur de M. Maspéro et 
celui de nos ennemis d'hier , les « touristes 
Cook», en sont les seuls occupants ce matin. 
En face, sur Tîlot de sable, une dahabieh au 
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drapeau américain a pris ses quartiers. Elle a 
débarqué sur la grève sa ménagerie indispen- 
sable, et moutons, chèvres et volailles s'y pré- 
lassent en liberté. 

Autour de moi, il y a une foule oisive de 
donkey-boys attendant des clients : pais une 
dizaine de nos habitués , marchands d'a«//- 
chi. Je les connais tous maintenant et nos re- 
lations d'amitié me charment. Tous disent 
quelques mots d'anglais, --• du vrai petit nègre: 
le substantif, Tadjectif, deux ou trois verbes à 
rinfinitif et voilsutout. Mais cela suffit. — D'a- 
bord un bonjour cordial, même de l'ennemi de 
la veille et puis, de. dessous la grande robe et à 
travers diverses profondeurs de chemises , gilets 
et autres robes, on sort un mouchoir de coton 
soigneusement noué; — de là on tire un petit 
linge, et mystérieusement on vous montre un 
bronze, des perles d'émail, et des scarabées 
vrais et faux. Après de longues luttes, notre 
marché se conclut peut-être. 

Les hasards de ces achats sont bizarres. Quel- 
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quefoîs l'Arabe est entêté et ne veut pas faire de 
concession. Quelquefois il est pressé de vendre. 
La crainte de M. Maspéro, des provisions ou 
du tabac à acheter au marché, ou une trouvaille 
faîte la veille, ou une journée sans voyageurs 
agissent singulièrement sur la cote. Comment 
du reste en vouloir à leur pauvreté', si elle 
cherche à exploiter notre curiosité pour de 
vieilles pierres, et notre richesse qui nous amène 
chez eux? 

Les demandes de bakchich sont un peu aga- 
çantes , — mais comme leur dignité ou leur 
bonne humeur ne souffrent nullement d^un 
refus, d'un geste de canne levée, ou d'un coup 
de kourbach^ appliqué légèrement, c'est un 
mince désagrément, et je ne sache pas de gens 
plus faciles â manier, plus doux à approcher 
que les fellahs de la Haute-Egypte. 

Sur la berge aussi se tient un petit restaurant 
en plein vent, et le monde élégant de la jeu- 
nesse arabe y afflue. Déjeuners et rafraîchisse- 
ments, tout à la fois, — car c'est un débit de 
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cannes à sucre. Tout autour les consommateun 
sont assis sur leurs talons : ils croquent, cau- 
sent, sucent, jetant au loin les grandes feuilles 
de la canne qu'ils épluchent. Celles-ci ont leurs 
amateurs : trois ou quatre énormes buffles, 
vaches, veaux et taureaux ; puis quelques ânes 

de passage, troupe dessellée et vagabonde, — 
ou un baudet tout harnaché à la selle de maro- 
quin rouge et aux glands huppés ombrageant sa 
jolie tête fine et cambrée. 

Les animaux sont ici d'une douceur de rela- 
tions surprenante. Ce matin, je m'amuse à 
acheter une canne à sucre pour la donner à une 
vache-buffle, qui erre avec son petit, sur la rive, 
humant Tair et cherchant fortune. L^énorme 
bête, aux naseaux luisants et humides , aux 
membres formidables, vient doucement me 
manger dans la main. — Tous mes amis 
arabes de rire : Ta%b! Si j'aimais la canne à 
sucre, — mais quelle fade horreur! je m'assié- 
rais dans le cercle et je déjeunerais avec eux. 
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Un adieu encore : cette fois à Karnak. Au- 
ourd'hui nous avons la bonne fortune d'y aller 
ivec l'aimable et savant M. Rhône, et, grâce à 
ies explications, l'obscurité se dissipe pour moi 
àur bien des points. 

Je n'ai jamais entrevu comme ici la grandeur 
de ce peuple qui, deux mille ans avant Abraham^ 
adorait un Dieu suprême, idéal. Les attributs de 
ce Dieu, ses commandements transmis par son 
représentant sur la terre, — le pharaon, — sont 
de la plus haute moralité. La pureté, la recti- 
tude de conduite, sont les premières lois données 
au peuple. Les aspirations sont dirigées vers la 
gloire de Dieu en ce monde, — vers l'union de 
rêtre humain avec Dieu dans une vie future. La 
conception de la mort était celle du passage dans 
une vie éternelle après certaines épreuves. 

Cest dans ses temples que j'ai véritablement 
compris la grandeur sublime de cette religion ,. 
la plus ancienne connue, et je crois que ce n'est 
qu'en Egypte que Ton peut se la représenter. 
Je sais au moins que, pour moi, Tart et le culte 
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égyptiens dont je n'apercevais que Ja raîde mo 
notonie, sont devenus ici da plus intense intérêt. 
Au lieu de laideur et de convention^ j'mi troavc 
a beauté et la solennité. Au lieu d'oo ^rt rude, 
j'ai trouvé la vie, rharmonie et un stntitnm 
plus développé que dan$ bien des si èdes de 
lumière. 

Mais ausM j'aî senti que ce vaystgt étsth m 
labeur sérieux pour la pensée et pour l^imeili- 
gence et qu^^il mettait toutes ik>» facultés er. 
usage, — usage noWe et élevé. Un voyageur 
anglais écrivait très spiritueliemem, il y a quel- 
ques années^ en revenant du Nil ; « Le t€iurist£ 
le plus léger, qui part du C^ire^ avide de nou- 
velles impressions de plaisir^ en revient on 
cit03ren do monde d'il y a six mille ans et con- 
temporain de la momie. » 



' Louqsor, vendredi 27 janvier. 



Ce soir, par un clair de lune naissant et une 
nuit bien froide, nous allons coucher a bord du 
bateau postal qui nous emmène, — lecceurgros 
de quitter de si beaux endroits. 



Sur le Nil^ samedi 28 janvier. 



Vers neuf heures, le bateau s'arrête à Keneh. 
nous ayant d'abord débarqués sur l'autre rive 
Nous allons d*ici faire notre dernière excursion 
de ruines, — celle de Dendérah, que npus aper- 
cevons là-bas, dans les collines de la chaîo; 
libyque. Notre restaurateur du bord, bravé 
Italien aux manières charmantes, s'offre à nou> 
piloter, et il est un protecteur bienvenu. Je n'ai 
pas vu de foule arabe aussi importune. Notre 
Italien donne de grands coups de bâton, et après 
cinq minutes de luttes désespérées et de vocifé- 
rations, nous nous trouvons hissés sur d'excel- 
lents baudets. 

Nous partons au grand trot, car le temps est 
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;lacial ; le vent cingle nos oreilles, la poussière 
lous aveugle ; — un véritable supplice pendant 
ine heure de cavalcade. Enfin, derrière un repli 
ablonneux, voici l'entrée du temple. Quelle 
.urprise, après toutes les ruines que nous ve* 
ions de voir et où Timagination doit jouer un si 
jrand rôle de reconstitution, de trouver une fa- 
çade aussi complète dans son ensemble, un 
nnonument aussi bien conservé I Cet état de 
préservation de Dendérah est une chose uni- 
que. 

Comme à Edfou, l'immense édifice, déblayé 
intérieurement, est dégagé des monticules envi- 
ronnants par une large tranchée creusée tout 
autour. L'efifet du fronton est majestueux lors- 
qu'arrivé à Tendroit où nous quittons les ânes, 
nous pouvons le voir tout entier, — plongeant 
à vingt pieds au-dessous de nous. Nous sommes 
à moitié de sa hauteur; et descendons un esca« 
lier de vingt marches pour entrer dans le tem- 
ple. Le péristyle est soutenu par des colonnes 
énormes. Leurs chapiteaux, ornés de grosses 
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têtes à oreille» de va€be9| sont bien diiformes 
quand on ks compare aux lotus élégants qui 
couronnent les piliers du Ramesséum \ mais 
rimportance^ le nombre des salles^ des vesti- 
bules^ des corridors que nous traversons ensuite 
nous confondent d'admiration^ Les grands halls 
du milieu^ éclairés par le haut, sont entourés de 
petites pièces obscures qui servaient de dépôts 
pour les objets sacrés et de sanctuaires^ De là 
partaient les processions, — - cérémonies les 
plus importantes du culte. Partout une profu- 
sion de bas*reliefs| d'hiéroglyphes.- Hathor^ la 
Vénus dfabe, à tête de vache, régnait ici^ déesse 
protectrice des plaisirs. A la célébratiort du 
nouvel an^ la procession des prêtres mdiwtant 
par* des corridors eii pente pratiqués àati§ Té- 
paissefuf colossale de^ frtuffs et que nfoû^ gravisi- 
sons encore aujourd'hui, sortait sur les t'astes 
terrasses du toit et y exposait la siaftue de Ha- 
thor, revêtue de ses beaux habits, th au rayon de 
cefui qui Vet créée, pour ta grande fèitâù mofifde 
entier». 



UN HIVKU AU CAIRE 243 

-■■■■■■-■ » • ■ ■ ■ ■ ■ ■ 

Les murs extérieurs sont ornés de colossales 
Tgures en bas-reliefs. Malheureusement ici, 
comme à l'intérieur, les têtes ont été presque 
toutes martelées et détruites par le zèle des 
premiers chrétiens. Sur la façade, derrière le 
temple, sont les fameux portraits de Gléopâtre, 
couronnée du disque d'Hathor et du casque a 
tête d'épervier. Dans l'intérieur des chambres 
obscures sont aussi plusieurs bas-reliefs de cette 
figure charmante, — la grande magicienne des 
temps anciens, — types assez semblables entre 
eux, sans beauté frappante, mais dont on com- 
prend l'attrait extrême. N'est-ce pas un peu l'im- 
pression que laissent ceux de Marie Stuart, la 
charmeuse moderne ? Chose singulière, — de- 
puis de longues années, des abeilles maçonnes, 
succédant à la grande déesse^ aux Romains, aux 
premiers chrétiens, ont pris possession absolue 
des murs extérieurs du temple et de deux autres 
petits édifices qui l'avoisinent ; des pans de murs 
entiers, des figures disparaissent sous l'épaisse 
construction de leurs cellules. Ce sont des mil- 
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liers d'essaims bourdonnants qui, s'ils n'étaient 
inoffensifs, rendraient Dendérah inabordable. 
Elles sont maîtresses ici et absolues. 

Mais le temps s'écoule. Il faut reprendre nos 
bourriques et regagner le Nil et notre bateau. 
La journée se passe trop rapide à voir dispa- 
raître les belles rives, et à Girgeh nous nous 
arrêtons pour la nuit. 



Assiout, dimanche 29 janvier. 



Pour notre dernier jour de navigation, nous 
voudrions ne pas quitter le pont, mais la bise 
nous coupe le visage en deux. Nous sommes 
tous si enrhumés, si éprouvés par le froid, si 
las de l'effort de tenir nos yeux ouverts malgré 
le vent, qu'à notre grand désespoir nous trou- 
vons la journée longue — et souhaitons d'arri- 
ver. O misère de notre faiblesse physique et 
pauvreté de nos facultés I Ces moments que, 
dans quelques mois, nous voudrions pour tout 
au monde retraverser, dont le souvenir doit être 
pendant des années le plus précieux des plai- 
sirs, — nous voudrions ce matin les supprimer, 

arriver à tout prix, ne plus rien regarder, ne 

«4. 
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plus rien voir! Et pourtant nous avons con- 
science, remords et regret de ce pitoyable état 
d'esprit. Nous le disons très haut pour nous 
excuser les uns aux autres. Néanmoins le pro- 
fesseur S. bâille, lady G. descend dans sa ca- 
bine, sir William s'impatiente, E. s'endort, et 
moi je me sens lasse à en mourir. 



A quatre heures nous sommes en vue d'As- 
siout. Notre navigation est terminée, la bouscu' 
lade habituelle est traversée, et nous voici refai- 
sant sur de petits baudets la longue route pou^ 
dreuse vers la ville. 

A terre, le vent a cessé et il fait doux. Com- 
bien les gens que nous rencontrons nous sem • 
blent pâles de teint et soignés dans leurs vête- 
ments après la misère des sombres fellahs de la 
Haute- Egypte ! La route, qui traverse la station 
du chemin de fer, a près de 3 kilomètres jus- 
qu'à rentrée de la ville. Un faubourg, avec des 
maisons de pachas ayant assez riche apparence 
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e beaux jardins^ nous mène à un pont de 
re jeté sur le canal. DMci la vue est vraiment 
issante et ne ressemble à rien de ce que j'ai 
en Egypte. Il me semble reconnaître quelque 
aisse syrienne de Decamps ou de Gérôme. 
airée par le soleil baissant, une promenade 
majestueux sycomores précède la porte de la 
ie; celle-ci, lourde, massive, est d'un effet su- 
rbe, encadrée de ces arbres tordus et fantas- 
|ues. Un flot de monde entre, son : — trou- 
aux, groupes d^effendis et gros Turcs comme 
us n'en avons pas vu depuis longtemps. En 
îdans de la porte, une esplanade — et encore 
immenses arbres enchevêtrés dans les mu- 
lilles des cafés et des maisonnettes, la maison 
i gouverneur, le tribunal, — une vraie civili- 
ition. Nous sommes si habitués à notre vie du 
[il, où les bateaux et les baudets ont été nos 
iuls véhicules, que le son d'une charrette nous 
urprend comme un bruit inusité. 

La ville est grande, et nous sommes quelque 
emps à parcourir les bazars et à y acheter de 
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jolies poteries. Les boutiques sont bien plus 
nées et variées. A toutes les devantures, nod 
retrouvons accrochés les fichus de cotonna. 
rouge à pois si répandus dans la Basse- Egj'pc 

et qui servent au musulman à tout^ — sauf 
leur première destination : turban, cache-na 
ceinture, écharpe, bourse, réceptacle de pro^ 
sion d'antiquités ou de tabac, — ils sont alte 
nativement tout cela, mais mouchoirs, jamais 
Allah a donné au musulman des doigts pour ce 
usage. 

Quand nous repassons devant la maison d; 
cadi, une bande d'une dizaine de prisonniers e: 
sort, le carcan de fer au cou, les chevilles et fe 
mains enchaînées. Ils viennent d'être question 
nés, fouettés sous la plante des pieds et retour 
nent en prison. 

Le soir, j'apprends qu'ils avaient volé et tué 
un riche Grec près de Girgeh. On a administré 
au principal meurtrier, pour lui faire avouer sî 
part au crime, trois cents coups de kourbad 
Tous les vingt coups on s'arrête : « Frère, cou- 
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e ton crime. — Je ne sais rien, » a été sa 
Dnse jusqu'au trois cent et unième coup , — 
'S il a tout avoué. Dans quelques jours ils 
3nt condamnés aux travaux forcés au Nil- 
ne pour la vie — et ils reviendront avant 
s mois. Cest la justice habituelle de TÉgypte. 



Oemain, avant de rentrer au Caire, nous fe- 
is encore une halte à Fechn, terminant, chez 
.mable ami qui nous y attend, ce beau et char- 
tnt voyage. 

Ce soir, il nous faut coucher dans le primitif 
tit hôtel de la gare, où trois chambres nues 
nt réservées aux voyageurs. Au loin, le muez- 
1 appelle doucement à la prière du soir, et 
>tre dernier souvenir de la Haute Egypte sera 
lui de la belle invocation que prononcent cinq 
is le jour les pieux musulmans : « Gloire soit 
Dieu, maître de l'univers, le bon, le compatis- 
nt, Seigneur du jour du jugement ! A toi nous 
ffrons notre adoration. De toi nous attendons 



'.- «c :*ir^. CrdÔR-V-os iirs Li voie ir: ^t; 
.1 »;■> i; ce=x tk Ei csawcUâdc tes bé 

J ii'-îcs. «t Boe di±i le cfiemia Je ceui qir! 
rsrcae'.rt ta eo'.îrt oa qui oat péché. ■ 



f'echft, fundi îo janvier. 



Noùà mùttîom en 1¥stgan à htiit hetff es àù 
maflin. Le^ pfîsonnierâf dl}iet softft installés 
daiis le Ira-în avtfftt fycni^, ëhehàîriés, âssi^ eft 
file danfs un^f vo^Htfrè de t^oî^îëmé classe : ItùH 
gardien^ éti fàc^ d'e-u*. -^ C'est, (yaraît-if, u« 
méFain^, sans distmctiort dé crfrïïe's^ d'àssassifes 
ef de simpleâr réfract^^ifesF S fa Idi mWitêite. 
J'achète des cigarettes pùtif iMt âhitïhtièf^ et 
je dots^ avouer f à nfïoTi grâtid cfesappôinfemeftt, 
que, malgré mon amotrf potrf les Égyptiens et 
leur eoûf toisîe habitaelfe, ici j*e ne reçois qu'an 
seafi sotifire et tttt seul: « kaîtathéra* * Est-ce le 
froid glaeîal rftf tn^titï, ôW fe ^otrffrafrice de ïei 
vettfcr, — ou la cogère d'étfe etfcfraSriés, maïs fe 
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ne vois qu'expressions brutales, sombres ou fu 

rieuses. 

Vers trois heures, nous nous arrêtons à la 
petite station de Fechn, à Thospitalière demeurt 
dontno us avions gardé si bon souvenir. 

L'après-midi se passe à raconter au bey doî 
aventures de la haute Egypte; mais, pendant Jf 
dîner, notre calme est troublé par un de se 
surveillants, qui arrive tout ému déclarer qu a'J 
clair de lune, — comme il traversait avec son 
camarade un champ de cannes, -r- il a aperçu 
trente voleurs coupant d'énormes faisceaui 
qu'ils ont jetés en se voyant découverts. Pouî 
preuve à l'appui, il fait entrer dans la saltfi 
l'autre Arabe chargé d'un des fagots que te 
voleurs ont abandonnés. — Le héros de l'aven- 
ture est très agité du danger qu'il a couru 
devant les nombreux brigands. 

Le bey donne immédiatement Tordre qu'une 
petite brigade d'hommes sûrs aille à l'endroit 
du délit, et nous finissons comme hier notre 
journée, en causant vols, meurtres, prisonniers. 
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l y a en ce moment nombre de pillards dans 
etie région de la moyenne Egypte, à cause du 
eu de recours sérieux aux tribunaux et du 
lanque absolu de police, ou de véritables 
►unitions. — Cependant j'espère bien voir les 
rente voleurs enchaînés et amenés demain 
fiatin devant le bey. 



i5 



Fechn, mardi 3i lanvier. 



Daninos-Bey nous propose d'aller déjeuner l 
Kheb, petit « pays » situé à une heure plus 
haut, de Tautre côté du Nil. Notre aimable 
hôte a fait préparer une vaste corbeille de pro- 
visions, le bateau est commandé et nous allons 
à travers la prairie nous embarquer à quelques 
minutes de la maison. 

Hélas I je ne verrai point les brigands ! Après 
investigation faite, le nombre se réduit singu- 
lièrement. A peine quelques cannes coupées : 
les maraudeurs ont dû être trois ou quatre; le 
clair de lune et l'imagination du surveillant 
ont fait le reste — et en somme on n'a décou- 
vert personne. 
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Nous entrons dans une grosse barque à la 
seule immense voile latine, comme celle des 
dahâbiehs. Deux petits matelots aux pieds nus 
et en longue chemise bleue, un pilote à la 
barre, Abdou le domestique du bey et deux de 
ses nombreux kavass, font notre équipage. On 
nous a mis de beaux tapis et des coussins sur 
Tarrière de la vieille chaloupe et nous montons 
lentement la rivière, n'ayant presque pas un 
souffle d'air. Nous sommes une heure et demie 
à faire un court trajet. 

La rive arabique est tout à fait aride et la 
longue falaise qui la borde laisse à peine libre 
une grève très étroite. Quand elle s éloigne un 
peu, elle est remplacée par des monticules de 
sable jaune d'or et une belle oasis de palmiers 
baignant presque dans le fleuve. 

C'est ici que nous débarquons. La plage est 
couverte de grosses pierres, et plus loin la berge 
devient une véritable carrière d'où Ion extrait 
tous les matériaux de bâtisse du voisinage. Ces 
carrières étaient autrefois employées comme 
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nécropole — et Daninos-Bey, en y faisant des 
fouilles, y a découvert Tan dernier des chambres 
entières, taillées dans le rocher et remplies de 
plusieurs étages de sarcophages superposés. Il 
n'a malheureusement trouvé d'inscriptions que 
sur de grosses briques, dont plus loin il nous 
montre tout une muraille. Elles portent le car- 
touche du roi Pinotem, de la xx« dynastie, envi- 
ron I200 ans avant l'ère chrétienne. 

Ici, sur la grève, gît un pauvre petit sarco- 
phage d'enfant, grossièrement taillé à Tirnage 
d*Osiris et- que les Arabes sont en train de 
déterrer et de débiter pour en faire quelque 
borne ou quelque pierre de fondations ; — un 
peu plus loin, des momies cassées en deux, 
ci un tronc, là un bras, ou deux pieds encore 
serrés de bandelettes, épars, pitoyables. Elles 
ont une sorte d'apparence humaine, plus voi- 
sine de nous que les ossements de nos sépul- 
tures modernes, — et le beau soleil doux et 
ardent qui éclaire cette hideuse mutilation les 
rend presque pathétiques. Que ne pouvait-on 
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les laisser dormir en paix au fond des grottes de 
cette rive déserte ! 

Dans les monticules de sable, les Arabes tra- 
vaillent avec pelles et pioches pour arracher les 
pierres ensevelies de la vieille cité égyptienne 
de Kheb, — et surtout pour recueillir le salpêtre 
qui les a remplacées. Nous regardons fouiller, 
lorsqu'un bruit sonore nous cause une grande 
émotion. Que ne donnerais-je pas pour voir 
découvrir quelque merveille. Nous croyons devi- 
ner les formes d'un vase énorme, — Surtout 
qu'on ne le casse pas! — et nous recommandons 
mille précautions. Mais hélas ! Quelques coups 
de pioche encore et une vaste pierre meulière 
est dégagée. 

Tout autour de nous, brillent dans le sable de 
petits fragments de terre émaillée de tous les 
tons de bleu céleste et de vert tendre et j'en ra- 
masse une collection de la gamme entière, de 
rindigo foncé à la turquoise pâle. 

L'endroit est vraiment beau et plein de ca- 
ractère. Ce bois de palmiers vigoureux, de 
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toutes tailles et de tous âges ; autour, le désert 
de sable, accidenté, montueux, avec des pics 
abrupts et de longues pentes se perdant dans 
la chaîne arabique ; — devant nous, entre les 
troncs des dattiers et la haie de cactus qui en* 
toure Toasis, le Nil, — un peu resserré ici par 
des îlots de sable, mais qui ondule en s'élar- 
gissant au loin comme un serpent resplendis- 
sant. 

Nous sommes â déjeuner, assis à terre sur 
les fins tapis qui ornaient la barque; — un gros 
tronc de palmier soutenant les coussins empilés 
pour moi dans le sable. Les deux kawass nous 
servent ainsi qu'Abdou, qui a revêtu une robe 
de soie verte toute neuve pour roccasion. — 
Des éperviers sifflent sur nos têtes. Une belle 
dahabieh au drapeau étranger paraît et dispa- 
raît entre les groupes d'arbres, remontant len- 
tement le fleuve, — et nous pouvons entendre 
le chant si particulier, si mélodieux des matelots 
qui en carguent les voiles. 

La grande falaise qui s'allonge derrière nous 
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se perd dans le désert a, elle aussi, un attrait 
vat particulier dan^ la charmante légende qui 
^puis des siècles s'y attache, •— car c'est du 
>mtnet de son pic le plus élevé que partent 
> us les ans les oiseaux du ciel, pour d^ autres 
î mats. Mais ils y laissent toujours un des 
ivkvs en vedette pendant leur absence, et 
urant six niois il y attend fidèlement leur re- 
our. 

Le vent fraîchit, s'élève : il faut songer au 

•etour et la traversée sera peut-être longue, 

Nous remontons en chaloupe et la grande voile 

est hissée ; mais le vent du nord devient si fort 

que nous courons des bordées terribles. Le ba* 

teau rase alternativement Teau, de chacun de 

ses bords, et je supplie que l'on retire cette 

maudite voile. C'est plus aisé à dire qu'à faire. 

Le matelot a beau grimper au mât, comme un 

chat, il a mille peines à rentrer et à lier cette 

immense toile qui bat comme un gros éventail 

défait et à chaque moment lui échappe avec un 

gigantesque soufflet. 
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Enfin il y parvient ; Daninos-Bey nous as- 
sure quMl n'y avait pas de danger réel, — 
mais Tapparence m^en a suffi et j'aime mieux 
descendre lentement le courant qui, malgré sa 
force, ne nous entraîne qu'avec peine contre le 
vent si violent. 

Nous mettons deux heures à redescendre à 
Fechn. Mais heures profitables et charmantes, 
car débarrassés de cette odieuse voile, et comme 
immobiles sur le vieux fleuve où nous ne lut- 
tons plus, nous causons, — doucement assis au 
soleil sur les bons coussins du bey. Il nous parle 
de cette belle religion égyptienne, si spiritualiste 
et si philosophique à son origine. Comme toute 
forme religieuse, elle se gâta vers les derniers 
siècles de son existence. Trop de cérémonies, 
ridolâtrie des emblèmes, la multiplicité des in- 
carnations divines en pervertirent l'admirable 
simplicité et cette grandeur première dont 
Moïse se servit pour base de la plupart de ses 
commandements. 

Transcrite, notre causerie ne serait qu'un 
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écho banal des récents travaux sur l'égypto- 
logie. Mais écoutée sur le Nil, — sortant vraie 
et profonde de la bouche du bey, et après notre 
promenade dans la nécropole de Tlsis du Nord 
au milieu des momies éparses datant de l'é- 
poque même de Moïse, elle avait un charme 
incomparable. 



i5. 



Fechn, mercredi {•' février. 



Départ et regrets; — aussi la journée en 
chemin de fer paraît longue. Notre seule dis- 
traction à travers la poussière est de voir la 
Moudirièh, ou palais du gouverneur de Béni- 
Souef, en feu. — II est à côté de la station et 
brûle depuis le matin. Notre train lui porte 
de Fechn une petite pompe de jardin, en mau- 
vais état. — Sur les lieux mêmes, il y en a une 
seule lançant sur les flammes un jet microsco- 
pique, sérieusement dirigé par une centaine 
d'hommes en turban. 

Rien n'est plus bizarre que ces pompiers im- 
provisés, auxquels leurs longues robes donnent 
un air de lente gravité très incompatible avec 
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leurs fonctions. La foule, assise à terre, re- 
garde brûler le grand bâtiment aux deux tiers 
éventré. Comme il est isolé sur une place, et 
que les divans et autres meubles gisent au loin 
îetés par les fenêtres, il n'y a aucun danger, — 
et tranquillement le feu va continuer jusqu'à ce 
qu'il lui plaise de s'éteindre. 

A Boulaq, nous sommes comme de vrais 
sauvages, tout émerveillés de monter dans la 
voiture qu'on nous a envoyée de Shepbçapd. 

« 

Poudreux, sales et fatigués, nous arrivons^ à 
l'hôtel comme une foule d^élégants en sortent, 
— allant à une représentation de gaU au théâ- 
tre, — et nous nous cachons tout honteux. 
Demain nous reprenons la vie civilisée. 



3 février- 



Nous trouvons, â notre retour de la Haute- 
Egypte, une crise politique aiguë. LMnfluence 
d'Arabi-Bey est devenue très puissante depuis 
notre départ : de jour en jour il cache moins 
son jeu, et Ton est fort inquiet. 



4 février. 



Le ministère de Ghérif-Pacha a donné sa dé- 
lission, exigée par la Chambre des notables, 
"îaturellement le nouveau ministère était con- 
stitué depuis longtemps, — seulement on en 
/-eut faire endosser la responsabilité au khédive, 
jui la refuse. Arabi, le Masaniello de T Egypte, 
Arabi T Egyptien, comme il s'intitule pompeuse- 
ment, prend le ministère de la guerre. Mille 
bruits circulent et il y a une panique parmi les 
étrangers. 

Le parti national, malgré ses protestations 
hypocrites, déteste le contrôle et les Européens 
qui sont mêlés ici aux affaires. On dit que s'il 
y a une intervention armée des puissances, il 
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faudra quitter le Caire la veille, car nous pour- 
rions courir des dangers. S'il y a une interven- 
tion turque, ce serait plus pacifique dans les 
commencements, plus grave ensuite. — Mais 
j'ai encore trop à voir pour me laisser déranger 
par qui que ce soit, et, intervention ou non, je 
reste. 



5 février. 



Les bruits les plus contraires circulent. Se- 
lon que les télégrammes successifs apportent 
d'Europe tantôt une parole forte et menaçante, 
tantôt un indice de faiblesse et de retraite, le 
nouveau gouvernement tremble ou reprend de 
l'assurance, — et nous voyons combien il fau- 
drait peu de chose effective pour Tintimider 
absolument. Chacun du reste, selon son intérêt, 
traduit chaque télégramme contradictoire à sa 
guise. — Et qui n'a d'intérêt personnel en 
Orient? J'ai bien le mien, — celui de rester 
pour voir mes chers bazars le plus longtemps 
possible. 
Le consul général d'Angleterre, sir E. Malet, 
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a un rôle infiniment diflScile, et s'en tire avec 
une prudence consommée et une longue expé- 
rience du pays. Le vice-roi est rempli de bonnes 
intentions, — mais débordé par des intrigants 
sans scrupules. 

Ce soir nous allons à l'Opéra entendre les 
Brigands, et la jolie opérette est tout à fait de 
circonstance. Les situations ressemblent fort 
à ce qui se passe en ce moment. Serons-nous 
menacés à coups d'escopette sur la terrasse de 
rhôtel Shepheard, comme les voyageurs de Tes- 
corte de la princesse? — Tout cela est très drôle, 
et nos amis diplomates rient avec nous de bon 
cœur, à travers leurs préoccupations. 



7 février. 



Il n'y aura pas d'intervention pour le mo- 
ment. Le parti national triomphe et ses exi- 
gences vont être sans bornes. Il pourra amoin- 
drir ou renvoyer les contrôleurs, renier la 
dette. 

C'est un jeu dangereux que de lui laisser 
ainsi le champ libre! Il y a sans doute encore 
des abus, et, dans une certaine mesure, fort à 
faire et à changer. Ce n'est pas en trois ans que 
Ton peut réparer les prodigalités d'un souve- 
rain qui, en seize années de règne, a dépensé 
cinq milliards, — que Ton soulage complète- 
ment un peuple pressuré depuis des siècles, — 
que Ton établit des contrôles, des lois, un ca- 
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dastre, une répartition d'impôts parfaiteme 
organisés et marchant sans accrocs. — Maiso: 
a déjà fait presque des miracles d^ordre, d'éco- 
nomie et de régularité. 

Les fellahs savent ce qu'ils doivent payer i 
époques fixes et ne sont plus extorsionnés d'a- 
vance. La dette est réglée avec la* plus minu- 
tieuse exactitude. Les intérêts rentrent, soûi 
payés régulièrement. La liste civile est \mii 

* 

et le khédive donne l'exemple d'une économie 
très sage. — Les douze mille hommes qui com- 
posant l'armée et leurs trois mille officiers ont 
eu tous leurs arriérés payés et n'ont pas à se 
plaindre. 

Ce n'est donc pas un ministère sans éduca- 
tion politique, sans aucune instruction, sans 
traditions, qui pourra améliorer ce qui est k 
résultat des laborieux efforts d'hommes très 
compétents. La carrière d'Arabi, dictateur à 
l'Egypte, — il y a quelques semaines sitnfl^ 
colonel révolté, — se terminera, après avoir 
fait beaucoup de mal, par un acte de folie. 
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Cet après-midi , nous allons voir Jouer au 
la^vn tennis » dans le jardin du consulat 
iglaîs, et nous y trouvons, comme de cou- 
me, tous nos amis anglais réunis. Réflexions 
térîeures, mais irrépressibles de ma part — et 
îu flatteuses, en comparant les jeunes Euro- 
êens essoufflés jouant en manches de che- 
lîse, bretelles apparentes et pantalons hissés 
ans le dos, avec les deux Arabes aux jambes 
le bronze nues et nerveuses, aux vêtements 
ouples retroussés^ dans leurs larges ceintures, 
jui courent comme des chats agiles et élégants 
après les balles perdues. 



lo février. 



Le temps est froid et gris, le vent du nord 
glacé ! Je grelotte dans mon petit salon sans feu. 
On n'a point vu depuis des années un hiver 
si dur. 

Aussi est-il tout à fait pénible de sortir ce ma- 
tin en voiture découverte ; mais c'est le jour du 
retour du Tapis de la Mecque, fête que nous 
n'avons garde de manquer. 

Rien n'est plus éprouvant pour le carac- 
tère et les nerfs que d'aller attendre une pro- 
cession ^dont l'heure est incertaine. Impossible 
en Orient d'avoir un renseignement précis. 

Le kawass du consulat belge, que son maître 
veut bien nous prêter comme escorte, vient à 
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\t heures et demie nous chercher. Son grand 
Dre et sa qualité nous assurent une protection 
solue. Le dromadaire sacré doit quitter son 
mp au dehors de la ville au lever du soleil. Je 
; sais à quelle heure l'astre a dû luire pour lui, 
- mais il est onze heures, et nous n'avons pas 
icore entendu le premier coup de canon an- 
Dnçant l'arrivée du cortège. 
Nous sommes depuis deux heures à attendre 
n voiture au pied de la citadelle. Une désa- 
gréable affaire qui a failli nous arriver me met 
le fort méchante humeur. Nous avons droit, — 
le par notre kawass, qui représente l'autorité 
indiscutable du consul, — à être placés au pre- 
nier rang de la file de voitures, et pendant une 
heure notre privilège est respecté. Mais un mas- 
sif landau contenant le harem d'un puissant 
pacha se range devant nous et nous intercepte 
la vue. 

Notre cocher réclame, notre kawass se fâche 
et veut repousser l'attelage indiscret. L'eunuque 
de ces dames s'emporte, en appelle d'autres. 



274 ^^ HIVER AU CAIRE 

Mes deux compagnons descendent de voiture ei 
se mêlent à la dispute ; on en vient presque aux 
coups et' j'ai une terreur mortelle, — car ce 
« grands vilains noirs », comme les appell: 
Tabbé Galland, sont d'une férocité grossière e 
sont assurés de l'impunité par la frayeur qu'ils 
inspirent. Ils peuvent nous faire, un jour de fa- 
natisme comme celui-ci, une mauvaise affaire, 
d'autant plus que la police se tient toujours 
l'écart de leur toute-puissance. 

La colère de Teunuque était hideuse à voir, 
son noir visage devenait livide de rage. 

Enfin le canon tonne, la voiture gênante a un 
peu reculé; nous sommes tout au spectacle qui 
va se produire. La foule multicolore ondule, 
s'ouvre et laisse passer de la troupe de ligne. 
Les Egyptiens ont assez mauvaise tournure en 
uniforme. Mais voici un régiment qui a bon air, 
ou plutôt Tair belliqueux, — car ils ne sont 
rien moins que bons, ces soldats noirs du Sou- 
dan, pour la plupart féroces et indisciplinés. 

De hautes bannières scintillent au-dessus des 
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lots de poussière qu'ils ont soulevés. Vertes, 
> rodées de jaune, de blanc et d'or, variées selon 
es corps de métiers à qui elles appartiennent, 
îllcs sont portées au centre de groupes pitto- 
resques. Des pèlerins à âne ou à cheval, ayant, 
*ux aussi, des étendards brodés, alternent avec 
les marchands de la ville et attirent Tadmiration 
passionnée des spectateurs. Partis simples fel- 
lahs, ils reviennent hadji, — c'est-à-dire avec un 
caractère presque sacré. 

La procession continue toujours vers le pavil- 
lon, à cent mètres de nous, — où le vice-roi et 
ses principaux minisires et oflBciers la saluent au 
passage. Maintenant, ce sont des derviches por- 
tant d'autres bannières richement ornées de crois- 
sants et de devises ; leur nombre est considéra- 
ble et nous reconnaissons parmi eux les hur- 
leurs qui nous avaient tant impressionnés. Au 
milieu, des cheiks splendidement vêtus, en man- 
teaux de pourpre ou de neige, aux robes tissées 
d'or, aux turbans de couleurs enlacées, passent, 
montés sur des chevaux brillamment harnachés. 
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Un long intervalle se produit dans le cortège. 
Puis les hurlements de la foule nous avertissenr 
que le gemel, le dromadaire sacré, chargé du 
mahmal qui contient le tapis, est en vue. b 
g-emel est d'une taille énorme et porte haut k 
splendide dais de velours orné d'arabesques d'or. 
Il est suivi par deux autres dromadaires qui doi- 
vent le soulager dans cette longue promenade. - 
Derrière eux, un autre chameau est monté par 
le fameux cheik-el-gemel, le saint derviche qui 
est censé faire chaque année le pèlerinage de la 
Mecque. 

Ce santon a Paspect le plus immonde. 
Énorme Silène nu jusqu'à ses caleçons blancs, 
ruisselant de sueur, — la face rouge, ivre de 
hachich, roulant la tête, les yeux hagards, la lon- 
gue barbe grise flottant au vent. Les dévots se 
jettent sur lui, pour le toucher, lui, sa selle, son 
chameau, la trace de ses pas. — Vient encore une 
longue suite pittoresque de pèlerins, qui à che- 
val, qui à baudet, qui à chameau, Tceil superbe, 
impassibles sous leur turban vert- de hadji. 
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"out est fini. Nous rentrons glacés et las. Il 
ait que le khédive a reçu un accueil très 
d, tandis qu'à côté de lui Araby-Bey a eu 
; véritable ovation. Le vice-roi en est, dit- 
très frappé et très attristé. 



16 



2 b février. 



Nous prenons deux baudets pour aller darî 
le désert à la recherche du campement de? 
Blunt et de leurs fameux dromadaires. C'est uj 
peu à l'aventure que nous partons, car nos no- 
tions sur leur demeure nomade sont fort vagues 
— mais nous demanderons en route, et nouï 
trouverons facilement. 

Sortant par la route de TAbassièh, toute bor- 
dée de villas neuves, passant la grande mo: 



: 



quée abandonnée du sultan Bibars, nous voie 
aux quartiers des casernes, aux écoles militaires 
Partout des soldats un peu débraillés, marcbâ/?^ 
à deux en se tenant par le petit doigt, ou eau* 
sant par groupes animés en croquant de li 
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m ne à sucre. Je questionne mon donkey* 
>y, — solide gaillard qui ferait un excellent 
oupîer. « — As-tu été militaire ?» — « Oh 
non, lady, et j'espère ne jamais l'être, j'aime 
bien mieux être donkey-hoy et ne pas rentrer 
à des heures régulières. » — « Mais tu au- 
rais un métier moins fatigant. » — « Oui, 
mais il y a les heures d'exercices, et puis la 
guerre et puis les fusils. » — « Comment, tu 
aurais peur de la guerre ?» — « Oh oui, tous 
') les donkejT'boys en ont peur, et même ils ai- 
) nieraient mieux, je te l'assure, qu'on leur 
) coupe la main que d'être soldats. » 

En effet, nous voyons continuellement des 
jeunes gens dont le pouce est amputé, et deux 
ou trois de nos domestiques arabes, à l'hôtel, 
ont les mains estropiées pour ne pouvoir servir. 
Encore des casernes interminables, bâties 
avec un luxe insensé et comme pour loger une 
armée immense, — et enfin nous sommes au 
désert. Mais où chercher nos amis? Les âniers, 
qui nous avaient assuré au départ connaître le 
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campement, avouent qu'ils n'en savent pas 
première direction. 

Les tentes devraient être visibles au loi 
Nous questionnons quelques habitants de mi^ 
sures disséminées. — C'est là-bas, au delà z 
palais rose, abandonné, d'une princesse de5 
règnes passés, — palais écarté qui a enscv; 
bien des mystères et des scandales, dit la chrc- 
nique. Nous croyons y toucher, mais c'est à un: 
demi-heure encore; — rien n'est près dans>. 
désert. Nous contournons Pédifice délaissé, c: 
n'apercevons rien, — rien que le premier contre 
fort rouge du Mokattam, sa blanche falaise - 
et, au loin, la ville qui poudroie^ 

Le temps est incertain, de longues bandes de 
nuages courent sur nos têtes ; le fond du ciel est 
pur comme du cristal bleu. Quelques palmiers, 
— la coupole éblouissante d'une mosquée en 
ruines, des files de dromadaires se perdant dans 
le lointain ; tout cela est ravissant, — mais nous 
n'apercevons pas les tentes désirées. 

Près de nous défile un convoi de chameaux 
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chargés de « bersim », le trèfle dont on nourrit 
en ce moment tous les bestiaux du Caire. Nous 
hélons le chamelier. « Connais-tu, ô conducteur, 
les tentes et les dromadaires du milord anglais 
qui est campé près d'ici ?» — lui demande un 
de nos âniers. « Certainement » , — répond 
gravement l'Arabe du haut de la selle où il est 
perché. « Il a été là-bas où tu vois ces palmiers 
jusqu'à ce matin, mais Je Tai vu partir lui et ses 
gens, et il a été camper beaucoup plus loin. » 

La réponse nous étonne : nous n'avions pas 
ouï parler d'un changement dans les projets de 
nos amis; — mais il faut nous rendre à l'évi- 
dence. Aucun campement n'est visible et nous 
ne cherchons plus. 

Le soleil baisse, les nuées se teintent en rose, 
les gros nuages restent d'un gris noir contre le 
ciel de turquoises. Le Caire, la citadelle, les in- 
nombrables minarets scintillent comme illumi- 
nés. L'air, — cet air du désert, incomparable, 
léger, élastique, fort et si doux, nous fait oublier 

toute fatigue. — Nous n'avons pas trouvé les 

16. 
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Blunt, mais nous avons trouvé le désert, qui 
remplace tout. 



En rentrant, nous découvrons que le campe- 
ment de nos amis n'a jamais été de cç côté, que 
nous avions fait fausse route, et que le rensei- 
gnement de notre chamelier était faux comme 
tout renseignement arabe ! 



. _-<i 



25 février. 



Terrible ouragan tout le jour. Un khamsin 
:oid souffle avec une violence effrayante : im- 
possible de sortir. Les palmiers, courbés à terre 
le toute leur gracieuse hauteur et penchés d'un 
>eul côté, deviennent laids et maladroits. Faits 
pour le repos, ils perdent avec le vent tout leur 
charme. Comment tous les minarets vacillants, 
tous les édifices délabrés et qui ne se soutien- 
nent (( que par l'attraction du soleil », résiste- 
ront-ils à des tourbillons pareils? Le ciel est 
noir, — l'atmosphère grise de poussière. Tout 
est sombre au dedans et au dehors. 



28 février. 



La tourmente n'a fait aucun dommage c 
Caire, quoiqu'elle ait arrêté des trains de che- 
mins de fer et causé des déraillements. Lecie! 
est redevenu pur, et nous allons de nouveaux 
la recherche du campem:înt des Blunt. Vti 
Troja fuit^ car nous savons cette fois qu'ils 
sont partis et pour tout de bon . Mais nous vou- 
lons voir la belle propriété qu'ils ont achetée 
dans les environs. 

Nos renseignements sont précis et nous allons 
y adjoindre une course à Héliopolis et à la ferme 
des Autruches. 

Sortant par TAbassieh , une longue route 
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lantée de sycomores et d'oliviers nous con- 
uit à travers un pays admirablement fertile 
t cultivé, à l'obélisque d'Héliopolis. Il est 
out ce qui reste de la ville du soleil, — où 
Vloïse étudiait chez les grands prêtres,. — où 
Platon venait chercher la science. Solitaire au 
nilieu des champs de blé, fruste, n'étant re- 
marquable ni comme hauteur, ni comme élé- 
gance, il a pourtant ce charme presque solennel 
d'un objet resté seul debout lorsque tout vestige 
des temples voisins a disparu. Il date de treize 
siècles avant Joseph, il a pu voir Abraham et 
Jacob, — et il a eu Tunique fortune de n'être 
point brisé ou enlevé par les Romains, les Per- 
ses, les Califes ou les Américains de nos jours. 
Une bande criarde d'enfants déguenillés 
nous escorte pendant que nous allons cher- 
cher à deviner les cartouches effacés de son 
fondateur. « Ousortèsen, le roi ami du soleil, 
répervier d'or, le dieu gracieux, a érigé cet obé- 
lisque pour qu'il lui soit accordé de vivre tou- 
jours. » Quelle charmante manière de formuler 



286 ' UN HIVER AU CAIRE 

un vœu et comme Je le comprends dans ce beau 
pays de lumière I 

Traversant le village de Matarièh, nous ren- 
trons dans la vie moderne; nous sommes à la 
ferme, où Ton élève les autruches. L'établis- 
sement, fondé depuis trois ans à peine, est en 
train de devenir fort prospère. 

Le directeur nous montre ses élèves. Les 
hautes bêtes maladroites passent curieusement 
leurs petites têtes sottes par-dessus les clôtures 
de leurs parcs. Il y en a de tous âges: de très 
grandes qui ont trois ans et commencent à 
fournir de belles plumes; d'autres, dans les 
couveuses artificielles, où Ton place les deux 
tiers des œufs pondus, — car « le ménage » 
n'en couve jamais qu'un tiers, — n'ont que six 
semaines et ressemblent à des dindons. Les au- 
truches, nous conte le directeur, sont les plus 
galants des maris et les pères les plus dévoués : 
ils prennent la partie ardue de la longue tâche, 
couvent la nuit pour laisser reposer les femel- 
les, et les envoient manger avant eux, pendant 
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u^'ils tiennent chaud à la couvée. L'établisse- 
lent est créé en plein désert, sur la lisière de 
a verdure, et la vue de la terrasse du toit est 
idtnirable. 

L^oasis verte que nous apercevons là*bas est 
paraît-il le jardin des Blunt. 

Notre cocher se lance à grandes guides à tra- 
vers le sable et , après une demi-heure de 
galop que les chevaux ont dû trouver un peu 
dure, la voiture s'arrête devant une magnifique 
plantation d'orangers et de palmiers entourée 
de murs. 

C'est le plus beau verger des environs du 
Caire, Les citronniers, les orangers, les grena- 
diers, les abricotiers misch-misch^ les aman- 
diers sont fleuris ou en bourgeons. C'est vrai- 
ment une charmante propriété à posséder, toute 
en fleurs et en fruits. 



Nous ne voulons pas rentrer sans avoir vu le 
jardin de Tarbre de la Vierge. Celui-ci est tout 
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autre : très ancien et infiniment pittoresque. U 
vénérable sycomore qui, dit-on, abrita la Saioîc 
Famille lors de la fuite en Egypte, a traverse 
beaucoup de siècles, si ce n'est tout à fait assez 
pour justifier la légende. Tout autour, des plan- 
tes rustiques, des buissons de rosiers échevelés, 
— et puis, an&sakkiek avec des bœufs au re- 
pos, quelques Arabes qui fument couchés sous 
les haies de nopals, donnent un grand carac- 
tère à ce lieu paisible. 

J'ai toujours trouvé qu'un vieux jardin étaii 
une des plus jolies choses du monde, et cet 
agreste coin de verdure est singulièrement atta- 
chant. La soirée est tiède , superbe : pas un 
nuage, mais toutes les teintes de rose, d'or et 
de vert, se fondant dans un universel rayonne- 
ment. 

Sur la levée qui suit la route, je revois es 
charmant tableau, si fréquent qu'il pourrait être 
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amms est assis et ses petites jambes noires et 
lisantes se confondent avec le pelage de Tani- 
lal. L'autre, debout sur la croupe, brandissant 
me houssine, retient de l'autre main sa chemise 
w haillons. Dans ce doux pays, les animaux 
ont si doux — que celui-ci, la terreur de la 
:ampagne de Rome, se laisse guider par la ba- 
guette d'un enfant. 



17 



I*' mars. 



Nous partons en nombre pour Saqqarah. L' 
vice-roi a bien voulu prêter un de ses bateaux 
à vapeur de plaisance à Taimable consul de Bel- 
gique qui nous accompagne. Nous «vons tous 
apporté notre part du déjeuner et du dîner : un 
orchestre joue sur une extrémité du pont, orné 
de tapis, de divans et de fleurs, et la journée 
s'annonce fort belle. 

A Bedrechein, une trentaine d'ânes choisis, 
venus du Caire dans le train, nous attendent, 
et, par un soleil de feu, nous traversons une 
plaine poudreuse et les grandes plantations ou 
palmiers de Memphis. Les enfants déguenillés 
courent après nous en criant: « Bakchich! » 
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ts chiens fuient comme des chacals, la queue 
c^tre les jambes. De jolis sentiers fleuris, quel- 
ues flaques d'eau où se roulent des buffles in- 
olents, des monticules de poussière et de dé- 
•ris perçant les champs cultivés,— enfin le ha- 
meau de Mitrahein, — voilà ce qui reste de 
^etnphis^ dont nous foulons depuis une heure 
e sol abandonné. 

Je me trompe: au fond d'un tranquille petit iac 
^leu, le visage à demi enfoncé dans la vase, gît 
un colosse renversé. C'est celui de Rhamsès II, 
le grand Sésostris. Chaque automne, les eaux du 
Nil le recouvrent ; — chaque printemps, Therbe 
croît autour de sa belle tête sereine, que nous 
pouvons distinguer malgré son effondrement. 
Deçà, delà, quelques sphinx délabrés, quel- 
ques fragments de torses sont épars sous les ar- 
bres, mêlés aux chèvres qui paissent avidement 
la fine verdure touffue. — La disparition de 
la plus ancienne cité du monde est complète. 

Mais la route devient aride et, gravissant une 
rampe sablonneuse qui domine la plaine, elle 
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nous mène devant un panorama d'une sévérité 
inoubliable. La ligne des pyramides se déploie 
tout entière sur la lisière du désert, — depuis 
celles de Gizeh, à notre extrême droite, jusqu*à 
celles de Dachoùr, à notre gauche. Devant nous 
Saqqarah ; un peu au delà, celles d*Abousir. 
Aucune monotonie cependant, car chacune a 
son caractère absolument individuel dans cette 
chaîne non interrompue des plus grandes sé- 
pultures du monde. 

A nos pieds, devant, derrière, d'innombra- 
bles excavations, puits de momies, tombes ou- 
vertes et à moitié recomblées. La pyramide de 
Saqqarah est à gradins et, de près, donne plu- 
tôt l'impression d'une masse informe de décom- 
bres. Nous passons sous sa grande ombre et 
nous arrivons par une cuisante chaleur à la 
maison arabe de Mariette, — d'où il surveillait 
les travaux pendant les deux années que durè- 
rent les fouilles du Sérapéum. La fraîcheur en 
est vraiment bienvenue. 

La plupart de nos compagnons, peu soucieux 
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» 

îs souvenirs de Pantiquité, se déclarent sa- 
sfaits et ne veulent plus avancer. Nous les 
lissons dans leur félicité indolente et poursui- 
ons notre but,, par une route creusée dans le 
able mouvant mais que l'incessante activité du 
lésert recomble tous les jours davantage. C'est 
a fameuse avenue des Sphinx, mise au jour 
par Mariette, et qui mène aux vastes souterrains 
du Sérapéum, creusés dans le roc pour recevoir 
\es tombes des bœufs Apis. Quelques têtes 
de sphinx percent encore cette masse fluide, 
— plus invincible que l'eau elle-même, et éter- 
nellement envahissante. 



Le prévoyant organisateur de notre pique- 
nique a envoyé d'avance des centaines de bou- 
gies, et Tillumination de la région souterraine 
est fantastique. D'abord nos yeux ont de la 
peine à se faire à Tobscurité dense, piquée tous 
les vingt pas de points lumineux. Il nous faut 
quelque temps pour réaliser que nous som- 
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mes dans un vaste corridor où, de chaque 
côté, sont creusées, à six ou huit pieds plus bas 
que nous, de larges chambres voûtées, conte- 
nant chacune un sarcophage énorme en granit 
poH. Tout est ombre, — profondeurs vaguer et 
insondables; -^ c'est la plus solennelle des fan- 
tasmagories, Les longues files de bougies axées 
sur des trépieds nous laissent deviner d'inter- 
minables galeries. De temps en temps, un peu 
de magnésium brûlé par les guides change le 
mystère en un coin de jour blafard et violent ; 
Tombre au delà n'en paraît alors que plus 
épaisse. 

L'oppression physique et morale devient si 
intense que nous quittons avec soulagement la 
sombre région et, traversant au soleil flamboyant 
un autre espace sablonneux, nous arrivons à la 
maison de Ti, le grand prêtre, gendre d'un 
pharaon, et dont la femme était « une palme ou 
délice d'amour pour son époux ». Les trois 
chambres de ce charmant petit édifice mortuaire 
sont ornées de merveilleux bas-reliefs représen- 
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ant la vie passée, les plaisir», les propriétés 
e cet aimable et riche seigneur. 

Nous avons vu les statues de Ti et de sa 
emmQ à Boulaq, et il est intéressant d'çn rsippro* 

:heF leur vie, sçylptée ici. Ti ét^iit non sçulenient 
:< familier du roi, chef des écritures royales », 
maîs^ r^ comme les hommes paiitiqu§5i de temps 
plus modernes, ^ il était çha^sçyr et pêcheur, 
agriculteur opulent et amateur d'anima\i]^ et de 
platïtes rares. Seulement, il y a cinquante siè-? 
des, les grands personnages s'occupaient non 
seulement de leurs plaisirs du moment, mais 
aussi de leurs devoirs religieux et de leur prépar 
ration à une vie future. — Une chambre entière 
représente les objets destinés au culte des morts. 
— « Que celui qui est à la porte divine me fa- 
vorise l'entrée dans la contrée bonne et grande ! » 
tel est le vœu que Ti a inscrit sur le tombeau 
qu'il s'étoit préparé. 



Nous retrouvons avec délices deVombre, de 
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fraîches boissons et des bancs dans la petite 
maison de Mariette, et notre retour au bateau 
s'effectue en deux heures par le même chemin. 
Nous dînons sur le pont, tout éclairé de lan- 
ternes vénitiennes, — voyant passer les sil- 
houettes obscures des grandes dahabiehs char- 
gées de fourrages, glissant mystérieusement à 
côté de nous. A neuf heures, la lune se lève, un 
peu voilée malheureusement*, — mais, lorsqu'elle 
se dégage par moments, le reflet des palmiers 
dans Teau est un des plus ravissants spectacles 
que l'on puisse voir. — Nous ne sommes 
de retour qu'à minuit de cette longue excur- 
sion. 



mars. 



Journée très intéressante passée aux mos- 
quées : à celle d'El-Hazar d'abord, que l'on nous 
avait dépeinte comme assez dangereuse pour les 
profanes, — cette année surtout. 

El-Hazar est l'université musulmane de 
rOrient tout entier : le nid où se recrute le plus 
ardent fanatisme et d'où il se répand jusqu'aux 
extrémités du monde mahométan. C'est ici 
que, des Indes, de Perse, de Ceylan, des îles de 
Textrême Orient, du Maroc, les étudiants vien- 
nent apprendre, prier, écouter, — et ici qu'en- 
seignent les plus fameux maîtres de Tlslam. 

Introduits par une permission spéciale et con- 
duits par un effendi, inspecteur des écoles» nous 

17- 
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y pénétrons par une haute porte dorée, sculptée 
d'arabesques et surmontée de deux beaux mina- 
rets. Quand notre permission a été visée, revue, 
discutée, on nous attache des chaussons. Nous 
passons le seuil et nous^nous trouvons dans une 
première cour étroite, où des deux côtés, sur des 
nattes, des barbiers accroupis rasent le visage et 
la tête à nombre d'étudiants, —puis dans une 
seconde, celle-ci immense- 
Quel fourmillement, quelle rumeur autour de 
nous ! Le sol entier est couvert de groupes, 
enfants, hommes, vieillards, assis en cercle ou 
couchés, lisant, priant, apprenant, écrivant, — 
le tout à haute voix, car, en Orient, on a la sin- 
gulière habitude de lire haut ce que l'on écrit. 
Presque tous restent indifférents à notre passage, 
et je saisis peu de regards mécontents. Nous 
nous frayons difficilement un chemin entre ces 
groupes serrés à qui il serait imprudent de dé- 
plaire. 

Nombre de cercles sont formés autour de 
professeurs qui, le Koran à la main, enseignent, 
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commentent oq cjjctent. Presque tous ont un 

étrange balsngement rythmé de la tête et du 

haut du corps. Pour nous, qui, debçut, demis 

nons la nmltifude, eette ondulation gémlFale de 

plusieurs. milli§f5 de têtep, de turbaîis blanas 

surtout, est bi2aFre et étourdissante, l.ft elameuf 

nous as^oufdjt, Gemment peuvint-^ils imendre 

le maître ou comprendre leur propre leçon avea 

le bruit que font leurs voisins ? 

La cour est entourée de trois £ptés par une 

galerie où donnent des chambres d'élèves et de 

professeurs. La quatrième, en face de nous, est 

la galerie du sanctuaire, plus vaste ensope qu§ 

la cour et formée de neuf travées soutenues par 

une forêt de piliers. Au fond, devant la njche 

sainte, rjman, vêtu de rouge, est en train de 

faire sa prière. Partout, à terre, eomme dans la 

COUP, 4'iHHQF)abrables étudiants, des professeurs, 

los UHS très entourés, d'autres avec un auditoire 

plus restreint. 

Le vertige vous gagne, mais il faut pren-^ 
dre garde de ne pas trébucher sur la main 
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OU l^écritoire de ces êtres serrés à nos pieds. Nos 
pantoufles flottantes compliquent encore cette 
navigation périlleuse. 

Quelquefois nous heurtons un paquet roulé, 
où deux jambes de bronze dépassent : — c'est 
un étudiant pris de sommeil et rêvant à sa pa- 
trie, au Gange, à Sumatra ou au Sénégal. Nous 
rentrons dans la cour brûlante, sans un ûïet 
d'ombre, mais sans un mètre carré de vide entre 
les disciples pressés. Je vois leurs fronts ruisse- 
lants de sueur penchés sur la feuille de papier 
qu'ils tiennent dans leur main gauche et sur la- 
quelle, insensibles à la lumière aveuglante, ils 
tracent une leçon qu'ils épellent tout haut. Plus 
loin, un groupe d^une centaine d^hommes, aux 
costumes voyants, prient à haute voix, se pros- 
ternant avec une intense ferveur. 

11 y a en ce moment plus de vingt-cinq mille 
étudiants dépendant de l'université, mais envi- 
ron dix mille seulement y logent. Us mangent, 
boivent, dorment ici, couchant par terre pour la 
plupart, — les plus pauvres recevant des ra- 
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ns de pain et quelque monnaie toutes les 
naines. Nous avons eu la rare chance de 
*x citer aucune manifestation déplaisante et je 
is charmée d'être si pacifiquement sortie de 
tte visite redoutée. 



Après El-Hazar, nous allons à la mosquée — 
xquise entre toutes et pourtant une des moins 
onnues — celle de Kaït-Bey : ce kalife dont le 
ombeau nous a tant charmés au désert. Nous 
Lvons un peu de peine à la trouver et à nous 
;aire ouvrir par un boab endormi. Elle est une 
nerveille de proportions, de détails du plus pur 
ityle sarrasin; mais elle est tout à fait aban- 
donnée et habitée par la plus sale des fa- 
milles. 

Des enfants malingres, un gros mouton, des 
casseroles, de la ferraille, se confondent par 
terre dans une misérable familiarité, — nichant 
autour de la belle balustrade de bois sculpté de 
la chaire. — Le temps et les oiseaux se char- 
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gent de dégrader le reste. Ce joy?iu d'architec- 
ture pourrait encore être sauvé par quelqiiÊj 

réparations urgentes : il ne I^ ^era ^aqs i^ 

janiai^t 



4 mars. 



Malgré les préoccupations politique», les prix 
e baissent pas dans les bazars comme nous 
'avions espéré! Il y a encore nombre d'Amé- 
icains de passage, et la concurrence est inabqr- 
lable. 

J'y passe pourtant des journées entières. 
Hier, au Mousky, j'ai été seule faire des achats 
d'étoffes communes, et j'ai été très fière de mon 
succès. Dans ces magasins indigènes, on ne 
parle qu'arabe et je n'avais aucun interprète. 
Mais je compte sur mes doigts, -=• l'Arabe en 
fait autant, et, à force de gestes, d'airs indignés, 
puis de sourires, de persistance, — tantôt me 
levant pour partir, tantôt rejetant avec indiffé- 
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rence Tobjet dont je meurs d'envie, j'ai fini pi' 
avoir pour trois francs ce dont on me demandai: 
douze — et qu'un indigène aurait eu pourdeui. 

Aujourd'hui je vais avec M" S... et sasœc: 
au bazar des orfèvres. Il a plu cette nuit, et te 
rues sont impassables de boue noire, profonde 
et gluante. N'importe, nous sommes trois 
femmes braves; nous laissons notre fiacre dans 
le mouski et nous nous tirerons bien d'affaire 
toutes seules. 

A l'entrée du Khan-Kalil, un gamin en lo- 
ques sordides nous offre un bracelet. Je le ren- 
voie : « Emshi, emshi ! » — Va-t'en. — Mafe 
il est tenace, ne nous quitte pas, m'aide malgr: 
moi, en assez bon français, à conclure une petite 
transaction. — Alors, tacitement, nous lui per- 
mettons de nous suivre. 

Mais qu'il est sale, mon Dieu 1 Et puis, quels 
cheveux crépus, gris de poussière, comme man- 
gés des mites, passant sous le châle écossais qui 
fut noir et blanc, et avec lequel il essaye de les 
cacher I Nous nous asseyons à une boutique où 
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i commandé un collier de boules d'or, il y a 
elques jours. Notre guide est en butte à toutes 
i railleries des passants : Tun le cogne, l'autre 
Qjurie, un troisième lui arrache le vieux châle 
î la tête. Le pauvre diable nous explique qu'on 
ent de lui voler son tarbouch; il est tête nue, 

- de là sa honte. 

On nous apporte du café. Nous marchandons 
ingt bijoux différents assis sur cette dure pè- 
te boutique, les pieds dans la vase, parlant 
Dûtes les langues de notre répertoire européen 
u bijoutier copte, — qui ne sait que Tarabe. 

— Où est donc allé notre traducteur, car comp- 
er sur nos doigts ne suffit plus, quand il s'agit 
ie gros prix ? 

Enfin le petit misérable reparaît. A-t-il volé, 
emprunté ou acheté le tarbouch qu'il a mis fière- 
ment sur sa tête ? En tous cas, nous avons un 
guide un peu plus convenable, quoique bien 
râpé, avec ses culottes de toile, son vieux petit 
paletot brun, ses pieds nus et le fameux tartan, 
roulé maintenant au cou. Mais il est d'une in- 
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telligence rare, comme le sont presque to«s te 
Coptes : il a «té à l'és^ole dçç frères, sait lire e; 
écrire, — et me fait l'effç^ d'çtrç passé maîirt 
en affaires. 

Saba sera désormais notre protecteur an ba 
zar et notre interprète. 



6 mars. 



Je ne connais pas de ville où un esprit, €u« 
neux des choses de rintelligence^ de voyages, 
i^arts, d'histoire et -^ ce qui est moins attrayant 
pour moi — de politique d'actualité, --^ trouve 
plus à jouir qu'ici. Nos journéea se succèdent 
remplies d'intérêts les plus variés. Dernièrement 
nous faisions la connaissance du colonel Chaillé* 
Long-Bey, un des vaillants explorateurs améri* 
cains des sources du Nil. Il y a six ans, parti 
seul, sans escorte, sans provisions, il parcou* 
rait la région située entre les lacs Albert^Nian^sa 
et Victoria, et y découvrait la partie alors incon- 
nue du Nil qui les relie. Rien n'est plus inté- 
ressant que d'entendre raconter au jeune colonel 
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son entrevue avec le fameux roi Mtésé, qui 
voyait en lui le premier blanc et avec lai le 
premier cheval qu^il eût encore aperçus. Le fé- 
roce monarque faisait, à son horreur, instanta- 
nément égorger autour de lui une trentaine de 
sujets inoffensifs pour fêter sa réception. Mal- 
gré les plus cruelles traverses , la fièvre, la 
faim, les blessures reçues, la mort entrevue a 
tout moment , le charme de ces voyages est 
pourtant si grand que le colonel, comme tant 
d'autres que je vois, n'a qu'un désir, — celui 
de les recommencer. 

Les voyages du célèbre D' Schweinfurth 
sont d'un autre ordre, tout basés sur une science 
profonde de naturaliste , et poursuivis avec le 
plus calme et invincible courage. 

Puis combien de voyageurs intéressants nous 
rencontrons , moins connus , mais dont les 
longs séjours au Soudan, en Abyssinie, chez 
les Gallas ou en Arabie sont des plus curieux! 
Le Caire est un centre d'où rayonnent et où 
se retrouvent nombre d'explorateurs. — Tant 
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Â^nglais aussi, arrivant hier des Indes, partant 
îinaîn pour Jérusalem, la Chine ou l'Australie, 
3Lssent ici, que nous jonglons dans la conver- 
ition, avec ces lointaines étapes, comme avec 
is nnots les plus familiers. 
Dans la vie sociale, nous trouvons de grands 
gréments. La société du temps de Tex-khédive 
^smaïl est déjà à Tétat de légende : chronique 
scandaleuse quMl vaut mieux ne pas exhumer, 
surtout pour Thonneur du nom français. Il n'y 
a que trois ou quatre ans qu'elle est dispersée, 
balayée par un nouveau régime honnête, sans 
spéculations possibles. 

Les Anglais établis au Caire, dans de grandes 
situations responsables, sont d'une hospitalité 
qui est leur privilège à l'étranger. Les consuls, 
qui sont de véritables puissances ici, accueillent 
avec la plus large courtoisie. Que de charmantes 
soirées nous passons chez ceux d'Angleterre, 
d'Autriche, de Belgique. Il y a une société 
grecque et levantine fort riche et qui reçoit beau- 
coup, mais entre elle, et je n'y ai point pénétré. 
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Quant au côté lettré, cultivé, nous le trouvons 
développé à rextrcme, — et je ne m« souviens 
pas de matinées plus intéressantes que celles 
passées chez nos excellents amis ks A...-Bey, 
une des grandes familles arméniennes du pays. 
Il n'y a rien que le bey ne sache. Peu à peu je 
découvre que le français, Tanglais, Titalien, le 
grec, le turc, l'arabe, le persan et l'armémeti lui 
sont également familiers ! Il est passionné d'art 
arabe, et ses collections de livres et de numis- 
matique sont fort curieuses. 

Nous avons beaucoup été à TOpéra ces der- 
nières semaines. Nos aimables amis ont tous 
des loges. La troupe est bonne, la salte joli^, les 
décors et les costumes d'une beauté qui dépasse 
tout ce qu'on a vu. Ïsmaïl-Pacha avait fait pour 
l'Opéra, qu'il adorait, des dépenses folles. 

Aux premières, six vastes loges sont réser- 
vées aux harems des princesses ; un large store 
en tôle blanche à jour, ressemblant à du tulle à 
grands ramages, les rend tout à fait invisibles, 
mais ne les empêche pas de reconnaître les 
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US dans la salle. Plusieurs fois, dans Thiver, 
donne ici des bals masqués au profit d'œu- 
es de bienfaisance . 

Celui de la semaine dernière a été marqué 
ir un incident sérieux. Une des princesses de 
. famille khédiviale, dont le mari est exflé en 
talie av«c l'ex-vice^roi « s'ennuyant au logis, 
it assez folle, pour entreprendre — » d'aller à 
e^bal, masquée et costumée en petit duc. Ce 
lui serait déplacé pour une Européenne devient 
i'une gravité sans bornes pour une musulmane. 
Quadrilles, intrigues et ensuite souper au res- 
taurant avec, dit-on, quelques chanteurs de la 
troupe, complétèrent l'imprudence. 

Le vice-roi a appris cette incartade, et notre 
héroïne de Hélouan est aux arrêts forcés pour 
six mois, dans son palais, avec défense d'y voir 
qui que ce soit. 

Hier soir nous assistions dans la loge du con- 
sul d'Angleterre à une pièce burlesque d'Offen- 
bach, et je m'amusais surtout à regarder les 
spectateurs. Le public arabe, levantin, grec, 
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turc du parterre ne comprend rien à la pièce, 
— la prend au sérieux et siffle. Je vois entre 
autres deux vieux Arabes sévères, bronzés, 
fronçant le sourcil, plissant la bouche avec dé- 
goût. Enfin la farce devient si évidente qu'ils 
comprennent subitement, et les éclats de rire 
sont universels. Comme de vrais enfants, ils 
sont ravis. 

Seules, les attitudes des Bédouins restent 
toujours impassibles, et les deux qui m'intéres- 
saient gardent une certaine défiance. 



II mars. 



Depuis longtemps je souhaitais de visiter les 
igUses coptes et j'avais reculé devant les con- 
séquences redoutables qu'implique cette course. 
Plusieurs de nos amis en ont rapporté dans 
leurs vêtements un nombre incalculable de 
« souvenirs » et m'avaient tout à fait décon- 
seillé cette expédition. 

Mais la passion de voir l'emporte, — et 
nous acceptons les aimables offres de service 
d'un jeune professeur copte qui va nous guider 
dans ce dédale étrange. 

La promenade est très lointaine. Nous tra- 
versons les quartiers modernes d'Ismaïliah, 

puis d'interminables espaces, terrains vagues 
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OÙ la poussière s^élève en épais tourbillons. 
C'est ici que commence le vieux Caire, — et 
ces champs de décombres recouvrent ce qui fat 
autrefois Fostat, la première ville arabe fondée 
en Egypte. L'étendue en est immense. Depuis 
sept siècles que les Sarrasins la brûlèrent, dans 
la crainte qu'elle ne tombât entre les mains des 
croisés, elle ne s'est pas relevée de ses cendres 
qui, mêlées de débris infects, de détritus de toutes 
sortes, forment des monticules à perte de rut. 
Quelquefois on fait, sous ces monceaux^ de 
curieuses trouvailles : des monnaies sarrasines. 
des poids en verre, mais surtout beaucoup de 
fragments de poteries arabes^ aux couleurs ten- 
dres et vives, quelquefois aux dessins charmants 
et ingénieux. Mais il est presque impossible de 
retrouver un objet intact et la recherche dans 
ces éboulis de poussière gluante, qui a des 
mètres de profondeur, est extrêmement pé- 
nible. 

Nous Tavons tentée Tautre matin avec notre 
savant ami Rogers-Bey et y avons renoncé 
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après deux heures de laborieuses fouilles. 
Nous voici au grand aqueduc qui conduit 
Feau du Nil jusqu'à la citadelle, et, passant 
sous ses arcades, la voiture s'arrête devant une 
haute muraille, sorte de fortification, fermée de 
portes. Nous sommes à la véritable ville copte 
et cette enceinte a dû être celle de la forteresse 
de Babylone. 

Que d'antiques souvenirs se rattachent à cha- 
que pas que Ton fait, à chaque nom que l'on re- 
trouve dans cet antique pays! Ici Rhamsès II, 
le conquérant, faisait, il y a trente-deux siècles, 
enfermer Içs captifs assyriens qui donnèrent à 

cette prison le nom de leur patrie — et ce nom 
s'y est perpétué jusqu'à nous dans un couvent 
voisin, et à travers toutes les sanglantes vicis- 
situdes que subit la forteresse tantôt romaine, 
tantôt sarrasine. 

Nous entrons et quel singulier spectacle l — 
derrière cette muraille romaine, des ruelles 
étroites, de hautes maisons, ou plutôt des murs 
troués de mauvaises fenêtres auiç vieuic balcons. 
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d'arcades disjointes, d'ouvertures sans formes, 
grises, noires, sombres. La grande porte qui 
nous a donné accès ici est épaisse d'un demi- 
mètre, et le verrou de bois qui peut clore cette 
ville étrange est une poutre grossière. 

Aux fenêtres, des lambeaux pendent ; — des 
femmes voilées, des enfants en haillons nous 
regardent passer, car tout cela est habité comme 
une fourmilière. Nous arrivons enfin, après des 
détours innombrables dans ce labyrinthe, par 
des voûtes basses, des portiques croulants, à 
une cloison vermoulue qui ouvre sur un passage 
tout à fait obscur. Ici, une longue attente.— 
Nous sommes à l'église dédiée à Siti Miriam, 
la vierge Marie ; — mais le boab est allé, la clef 
dans sa poche, faire sa provision d'eau au Nil, 
et il faut attendre son retour. 

Notre guide, jeune homme cultivé et intelli- 
gent, nous fait prendre patience en nous par- 
lant des mœurs et des traditions de sa race 
dont il a du reste le type très accentué. 

Ils viennent, nous dit-il, en ligne droite des 
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anciens Égyptiens, et en ont gardé, comme les 
fellahs, certains traits de visage caractéristiques. 
Ils ont préservé leur foi chrétienne vis-à-vis de 
l'islamisme avec une ardeur qui leur a suscité 
les plus violentes persécutions; — aussi ont-ils eu 
perpétuellement à se défendre dans cette som- 
bre enceinte où ils sont établis et où ils con- 
servent en quelque sorte le berceau de leur 
croyance, — leurs églises, vieilles de bien des 
siècles, leurs couvents, leurs écoles. 

Ils apprennent à lire les psaumes, les évangiles 
et leurs prières en copte ; mais là s'arrête Tusage 
de leur ancienne langue, — et très peu d'entre eux 
la comprennent. Ils ont des aptitudes prodi- 
gieuses pour le commerce, — surtout pour les 
chiffres; aussi, presque tous les comptables, en 
Egypte, se recrutent parmi eux. 

Notre sacristain revient enfin, chargé de son 
outre de peau de chèvre, gonflée et rebondie, et 
nous introduit dans une vaste église assez solen- 
nelle et d'un caractère très bizarre. Le toit 

est en charpente grossière, le plancher rabo- 

i8. 
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tcux. Tout y sent la vétusté la plus cot.- 
plète. 

Le climat d'Afrique est trop sec pour y re- 
trouver les odeurs de moisi qui nous sont fami- 
lières dans nos vieilles églises d'Europe. Ici. 
• le vieux » a une odeur spéciale, — acre, sèche, 
poudreuse, aromatique. 

Les différentes parties de l'édifice sont sépa- 
rées par de merveilleuses cloisons en mosaïques, 
de boiseries incrustées d'ivoire et de nacre. 
Le bois, d'un beau ton sombre, a pris avec 
les siècles un poli extraordinaire qui lutte avec 
celui de Ti voire un peu jauni. Les dessins sont 
arabes; — de place en placejinterrompus par des 
croix grecques qui s'harmonisent à merveille 
avec les lignes brisées du style sarrasin. Le 
travail est plein, non à jour, et je ne me souviens 
pas d'en avoir vu nulle part de semblables. 

La disposition est celle des églises grecques. 
Ces belles cloisons la divisent en trois parties 
transversales ; la dernière, qui contient le sanc- 
tuaire, est surmontée d'une série de figures des 
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ouze apôtres, de style byzantin, peintes et do- 
ées. 

Jq nq crois pas quç, depuis le jour de la çgn» 
sécration prqmièrç, cette antique église ait 
jamais été netioyée; ^^^ aussi la salçie en est-elle 
incalculable : Tatmosphèrç tout à fait particu- 
lière ; — la'couleqr» coniment Texprimer ?-^uqe 
sorte de patine universellq dépos^ç par des 
générations de fidèles. La pauvreté y est aussi 
complète que possible, n'étaient les incompa- 
rables incrustations, 

Aprçs cettQ église, nous en visitons deux 
autres, La seconde, située très singulièr^nient 
au haut d'une vastç habitation qui semble 
fourmiller de logements aujç premiers étages, 
est entretenue avec beaucoup plus de soin et de 
luxe que ses primitives voisines — mais la misçre 
intçrieqre des haqtqs maisons noires 'ne peut se 
dirç, et, le cœur serré, oppressé, nous traver- 
sons péniblement ce dédale inextricable de 
ruelles, de couloirs, d'escaliers raboteux. 
Un instant je m'arrête : de longs cris plain- 
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tifs sortent des ouvertures sombres d^un pre- 
mier étage. La rue est obscure, si étroite que 
nous y passons difficilement deux; au-dessus de 
nous surplombent les murailles, laissant à 
peine apercevoir une ligne bleue ardente du 
ciel. Notre guide nous explique que ce doit être 
une cérémonie funèbre, et que les pleureuses, 
selon Tusage, se lamentent en chœur auprès du 
mort. 

Quel triste endroit pour mourir ! — quel triste 
endroit pour vivre surtout! — sans air et sans 
lumière. Il est vrai que les Orientaux n'ont 
point ma passion pour le soleil et ne compren- 
draient guère avec quelle joie j'ai retrouvé ses 
brûlants rayons, à la sortie de cette grosse porte 
verrouillée qui sépare du monde plusieurs mil- 
liers de vies. 

Quand je rentre à' Thôtel, un changement 
rapide et complet de costume est indispensable, 
car les puces de la ville copte sont voraces, et 
leur nom est légion. 



i3 mars. 



Je suis retournée aujourd'hui chez la princesse 
Mansour, la demi-sœur du vice-roi, fille aînée 
et préférée de Tex-khédive. Elle est intelligente, 
elle a tant de goût et tant de charme, sa maison 
est si belle que j'ai un vrai plaisir à y aller. Son 
harem est de beaucoup le plus élégant de ceux 
du Caire, — et la recherche de son luxe dépasse 
tout ce que l'Européenne la plus raffinée peut 
rêver. J'ai ouï dire que les dépenses de la prin- 
cesse ont également dépassé les limites de ce que 
nos imaginations bornées pourraient concevoir, 
— et je ne m'en étonne pas en voyant la gros- 
seur de ses diamants, les beaux bijoux de ses 
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esclaves, leurs toilettes exquises et le cha: 
mant luxe de ses appartements. 

Elle-même se met à ravir. Je Taî vue Taur: 
matin faisant une visite à la vîce-reîne et j'au- 
rais aimé la peindre, en robe de satin blanc. 
couverte de riches dentelles, ayant la veste uz 
peu lâche comme la portent les femmes d^Orier: 
sans corset. — Un frou-frou de tulle, des plu^ 
parisiens, entremêlé de fils d'énormes perles. 
avec une longue broche de diamants, lui enca- 
drait le cou, et sur ses beaux cheveux naturelle- 
ment roux une gaze blanche et des flots de 
dentelles étaient retenus par un croissant de 
perles. Assise sur un divan, sa longue traîne 
s'enroulant autour de petits pieds chaussés de 
satin blanc brodés de perles, Tewfika-Hanum 
semblait une vraie princesse de^ Mille et une 
Nuits. 

Elle m'a montré aujourd'hui sa chambre à 
coucher, son lit d'argent massif acheté à Pexpo- 
sition de Paris. Elle est adroite comme une fée, 
active conme une Française* Elle surveille 
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le-même son immense maison, — ce qui est 
)rt rare chez les Orientales, — et elle passe 
3n temps à orner , à transformer ses salons, 
-es draperies anciennes d'or et de broderies 
ont attachées et relevées par elle sur les murs. 
Elle cloue, brode, tapisse, noue, chiffonne 
:omme la plus adroite Parisienne, et en vraie 
grande dame elle en est toute fière ; aussi les 
appartements sont-ils ravissants. 

Tout ce que le luxe, le goût oriental et euro- 
péen peuvent y réunir y est accumulé par elle. 
De grands palmiers dans les coins, des meubles 
curieux, des portières, des étoffes splendides^ 
mille charmants bibelots épars, de beaux chiens, 
une vue incomparable sur la ville et le Mokat- 
tam embellissent cette maison, — qui semble- 
rait cependant une prison aux femmes d'Europe, 
La princesse , qui adorait son père, n'est 
jamais retournée au théâtre ou à la promenade 
de Choubra, depuis son exil. Elle s'occupe beau- 
coup de ses enfants et ne sort que pour visiter 
les princesses de sa famille. 



25 mars. 



Nous avons ce matin passé la matinée dans la 
jolie île de Raouda qui divise le Nil en face du 
Vieux-Caire. L'aimable duc d' A.., qui, depuis 
longtemps, a acheté une partie de Tîle, y vit 
dans une petite maison soignée, entourée d'un 
beau jardin et remarquable par le plus grand 
spécimen de banian qui soit en Egypte. — C'est 
le bel arbre indien, dont les longues branches 
retombent en arcades, prennent racine, — de- 
venant elles-mêmes des arbustes et faisant au- 
tour du gros tronc de vastes galeries. 

Le duc, dernier représentant d'une de nos 
plus anciennes familles, est le type accompli du 
vieux gentilhomme français. Il passe ici les hi- 
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vers, s^intéressant à des travaux considérables 
d^agriculture qu'il a entrepris et jouissant de ce 
beau climat nécessaire à sa santé. Il nous mène, 
malgré le soleil qui devient tropical, à Textré- 
mité de l'île, admirer la vue ravissante du 
fleuve, de la ville. 

C'est ici, dit la tradition, que fut déposé par 
sa mère le berceau de Moïse et que la princesse 
fille de Pharaon le trouva parmi les roseaux. 

Devant ce bel endroit, il me revient en mé- 
moire une page que je relisais ce matin dans les 
Mille et une Nuits. 

« Qui n'a pas vu l'Egypte, n'a pas vu ce qu'il 
y a de plus singulier au monde, s'écrie le mar- 
chand persan, La terre y est toute d'or, c'est-à- 
dire si fertile qu'elle enrichit ses habitants. Si 
vous me parlez du Nil, y a-t-il nu fleuve plus 
admirable ? Quelle eau fut jamais plus légère 
ou plus délicieuse? 

» Si vous regardez du côté de l'île que forment 
les deux branches du Nil, quelle variété de ver- 
dure, quel émail de toutes sortes de fleurs, quelle 
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quantité prodigieuse de villes, de canaux et de 
mille autres choses agréables ! Si vous tournez 
les yeux de Tautre côte, en remontant vers TÉ- 
thiopie, combien d'autres sujets d'admiration ! 
N'est-ce pas la ville de l'univers la plus vaste, la 
plus riche, la plus peuplée que le Caire ? Si vous 
allez jusqu'aux pyramides, vous serez saisi d'é- 
tonnement... Ces monuments si anciens que 
les savants ne sauraient convenir entre eux du 
temps qu'on les a élevés, subsistent encore au- 
jourd'hui et dureront autant que les siècles. 

» Je vous en parle avec connaissance. J'y ai 
passé quelques années de ma jeunesse, et, tant 
que je vivrai, je compterai ces années pour les 
plus agréables de ma vie. » 



FIN 
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